一

大概是十多岁的时候，伙伴们陆续学着骑自行车了。
我也跃跃欲试，有时会趁父亲不注意，偷偷推他的车子去场里练习，平衡很难掌握，被摔在所难免，我又天生胆小，于是心里恶狠狠的说，再也不学了！
过几天看到伙伴们骑着车像风一样自由的飞翔，我的心里便又痒痒了，又偷偷去练，循环……
一天中午，鬼使神差般，我来到了谷场学骑车。快要割麦子了，父辈们将谷场整理的宽敞平整，地面平滑的像一块布。
正值中午，太阳火辣辣的照着地面，周围没有一个人。
我选择了又直又长的路线，这样可以不用拐弯，专注平衡，一遍又一遍，神奇的事情发生了！大人们教的要让车子靠外（即让车子重心远离自己）还是有道理的：在滑行和上车之前我身体的重力会纠正这种偏差，从而让车子达到平衡。上车后的平衡，全靠两个胳膊的力量，你有力量，车子就听你的。
渐渐的，仿佛周围都不存在了，只有我和车子，我陶醉其中忘记了时间……

二

2010年冬天，在老公的一再怂恿下我报驾校学开车。我还是胆小，完全不知道为何要有离合这玩意儿！由于超级恐惧，第一次上车，在好不容易轮到上车时将那辆破吉普倒出石灰线数十米远！！被教练老头臭骂，之后反而放松了一一已经被骂成这样了，还能咋滴？
一日换了辆轿车，和我一起学习新车的学友都没来！新的教练，只简单交代了我启动线路等基本常识后就扬长而去。其他的车友包括教练老头都在远处一一其他学友学那辆老吉普。
我呆坐了半天。
启动。
看后视镜，哇！可以清晰的看到轮胎与白石灰画线的距离，方向盘左扭扭，远了，那就右扭扭。哈哈，几个回合下来，后视镜真管用，太方便了，轮胎真听话，让它往哪就往哪！
不消说，一个上午学会了开车。