其他虚构类艺术形式
一
想通性
虽然我们目前已经专门讲了短篇小说，但如果不考虑其他形式，关于虚构类文学的讨论就不完整，它们是：连载小说、中篇小说、长篇小说、戏剧，以及“电影”。在所有这些形式里，我们要考虑的基本原则始终是不变的。
呈现单元带来情节中的危机。这些危机可以是叙事性的或戏剧性的。戏剧性的最有效。任何虚构类艺术形式的戏剧性都可以通过两种方法实现：来自呈现单元里的碰撞，或来自危机中最终失败的暗示，也就是第五步。这个第五步必须呈现，即使呈现单元本身可能并不具备一个完成场景的全部四个步骤。
在内部的安排上，每一种虚构类形式都与其他形式相同。它围绕两股力量之间的互动而建立，通常是两个人，他们的目标或利益常常发生冲突，导致他们的碰撞。
各种形式之间的区别（短篇小说、连载小说、中篇小说、戏剧，以及长篇小说）在于它们各自施加给作者的限制，或者各自给作者划定的范围。短篇小说在技巧限制方面比戏剧更自由。另一方面，它的范围却极其有限。它所处理的素材必须能够表达，通常限制在5000至7000字内。虽然也有一些值得注意的例外情况，比如《星期六晚邮报》上刊登的某些小说。
所有虚构类形式都是基础艺术，并且像所有的艺术一样，只有在创造出了一种现实的幻象时才算成功。
短篇小说比雕塑或绘画有更多的自由，后两者所涉及的主要是核心人物生命中的一个单独的伟大瞬间。短篇小说与雕塑或绘画不同，它不仅呈现这个瞬间，也呈现这个瞬间的结果，即一段时间的流逝。它展示了角色在面临事业危机时做了什么。而雕塑或绘画则不同，只呈现那个伟大瞬间本身，或者人物在意识到危机时所做的动作。
短篇小说呈现危机、斗争和结果。在把危机呈献给观众和把结果呈献给观众这两个时刻之间，有一段明确的时间的流逝。背景也有可能随着呈现的动作而发生很大变化。正是在这种能够改变时间和地点的自由里，短篇小说作者发现自己跟剧作家相比有很大的优势。
二
戏剧
当一个作者开始用戏剧的媒介呈现他的素材时，他立刻就面临着明确的限制。他的呈现单元几乎完全被限制在了片段和场景之中，要么是片段性的，要么是戏剧性的。事件几乎完全被禁止了。
在戏剧版《电影默顿》里，由于剧作家受到限制，只能使用有限数量的背景，而且由于牵一匹马上舞台也不太好操作，所以这段素材不得不被放进了另一个场景里。
奇怪的是，剧作家虽然是用戏剧性的形式呈现他的素材，但却不得不使用叙事性的方法。
在按照时间顺序接下来的那场戏里，他让其中一个人物告诉另一个人物默顿与马道别的事。这样，这个事件的效果就在很大程度上流失了。因为观众得知这些事件时，它们并不是直接的刺激因素，而仅仅是通过一个次要人物才得知的。
与短篇小说相比，戏剧的限制有：首先，只可能有很少量的场景变换；其次，在动作或互动发生期间，不可能对动机进行分析；最后，也是最重要的，不能有第五步，也就是角色对于过去的思考。
普通的戏剧作者会发现自己面临着戏剧这种媒介的限制和束缚，他必须在这种媒介的范围内，找到克服这些障碍的方法。第一个，单独事件的渲染，这没什么困难。
他可以让人物在互动的过程中谈论发生了什么，而这次互动主要是为了别的目的。他不能在互动的过程中对人物想法进行分析，但可以在童话剧或一个人物对另一个人物的感慨中展示。
给他带来最大困难的技巧问题，是把小说场景的第五步转化为戏剧里的场景。在短篇小说里，作者可以停下来，并根据角色的想法总结情节里的危机。它可以是一个戏剧性危机，呈现出对最终失败的暗示；或者是一个叙事性危机，呈现出此时此刻的暂时失败。
在戏剧里，这种分析的机会是被禁止的，除非他让人物沉溺在独白里。
他还会意识到，如果有很多话要说，最好是来一次互动。
所以基本可以说，一个合格的作家能够克服戏剧的所有限制。一部戏剧与一篇小说有着完全相同的结构元素，但又有这些不同：在戏剧里，除了主角的核心目标或核心难题，当然也交错着一些次要人物的难题。在某个时刻，交错的结果会形成危机。通常，在短篇小说里，目标的冲突在于主角和主要反派之间；其他所有人物往往是站在两方中的一方。而在戏剧里，主角之外的人物和他们的对手，可能同时与主角和他的对手为敌，而不是在双方之间选一边站。
三
长篇小说
长篇小说的重要特质之一，就是从戏剧的限制和约束中解放了出来。它具有短篇小说的一切范围和自由，还有一个额外的优势——有大量的空间作为回旋余地。分析不仅不被禁止，实际上还受到鼓励。分析人物的想法强调了情节或模式中的危机。在所有形式的小说里，都是危机给素材提供了模式。这些危机在长篇小说里通常是作为一个人物的生活的高潮。
但长篇小说与短篇小说相比，你不仅有对人物的形象化兴趣，还有对生活的全景化兴趣。你关心的不仅是一个人在某一个重要时刻的生活（像短篇小说或戏剧那样），还有他在很多重要时刻的生活。
此外，你还要处理与这个人有关的背景和条件，这会对建立他的性格产生影响。你可以展示群体内和文明内所发生的变化，还可以从你呈现的画面中提炼一种明确的意义。
在戏剧和短篇小说里，通常是危机给素材提供趣味，还有点缀在危机之间的互动。但在长篇小说里，你不仅对这些互动感兴趣，还对大量衍生出来的分支感兴趣，它们占据着转折点之间的时间段。
在短篇小说里，你通常会避免各种形式的停顿，用过渡句或过渡段在时间段之间迅速地切换。而在长篇小说里，在场景之间的危机处停顿，能让你提出你的主题并详细阐述。这就相当于给短篇小说作者增加了小说家的论述功能。长篇小说里有一大部分篇幅可能都是在论述主题。
长篇小说与短篇小说在方法上最大的不同，在于对时间过渡的处理。短篇小说通常是用一个迅速推进的段落或往往是一个迅速推进的句子。
与此相对，长篇小说里的时间过渡可以占据一整章的篇幅，作者会在这里展示两次见面之间的这一个星期里，各种刺激因素对主角的性格产生了怎样的影响。或者他会继续讲一系列全新的事件，它们对小说里的另一个人物产生了影响。
长篇小说跟短篇小说和戏剧最大的不同之处，在于对第五步的发展和扩展。在其他形式里，第五步的主要功能是说明情节中的一个转折点或危机。而在长篇小说里，第五步的主要功能是展示角色的一次成长或退化。
在戏剧和短篇小说里，角色几乎总是静态的，几乎不会有前进或倒退。
四
中篇小说或系列小说
很难在中篇小说和系列小说之间做一个严格的划分。
可以说系列小说就是比较长的短篇小说，也可以说中篇小说就是比较短的长篇小说。只需要知道处于短篇小说的字数上限和长篇小说的字数下限之间的形式，就是中篇小说或系列小说。
与短篇小说相关的知识，也可以适用于长一些的系列小说这种形式。
主要的区别是，在系列小说里，每一部分的结尾都应该有一个几乎可以称得上歇斯底里的尾巴，一种危险即将逼近的感觉。
系列小说和中篇小说所做的唯一的区分，就是系列小说不需要发展人物，而中篇小说（如果真的符合它的定义的话）应该包含人物发展的元素。
五
电影
目前，电影产业的未来存在很多不确定性，因为出现了所谓的“有声电影”。没有人可以准确地预言有声电影会对默片产生怎样的影响。但我相信经过一段时间的重新调整，结果只是虚构类艺术的表达形式会增加一个新的成员，默片和有声电影将并驾齐驱。
不过有些人的观点是，写作时应该带着最终要在银幕上进行呈现的想法。
对此我只能说，目前所有的证据和经验都指向了一件事，那就是：电影是一种对其他虚构类艺术形式的改编，它们本身不鼓励，也不可能会鼓励原创写作。所以，希望自己的素材能在银幕上呈现的作者，最好还是让它以短篇小说、中篇小说或系列小说的形式在杂志上呈现，或作为长篇小说单独发行，或登上正统戏剧的舞台。
网友评论