第八章 赢得读者
作为作者，你要关心的是以下这三种：1．爱 2．恨以及完全相反且位于中间，还能转化为二者中任意一种的；3．自爱自爱要求一切都应该是为它而做的。当自爱的人发现有另一个人愿意支持他的自爱时，他对第二个人的情绪就转化成了爱。另一方面，如果自爱的人发现，他感兴趣的对象并不支持他的自爱，那么这种兴趣就会转变为憎恨。
你要永远记着读者。必须要让他保持兴趣。他的兴趣与你成功创造出一种现实的幻象的程度成正比，在这种幻象中，你让他对小说中的任何一个或所有的人物产生了信任。现在你已经很清楚了，你小说里的任何角色对你这个作者来说，都是一个多种特点的集合。
行为是某些性格特点的动态表达，而且最有可能在危机中表明角色的主要性格倾向或主要性格特点。
角色的特点对于作者来说就像药剂师的药物成分。
把读者当作无私的人永远是安全的，也就是说，把他当作一个对群体保护意识感兴趣的人；一个人喜欢看到正义获胜、邪恶惨败的人。如果你写的东西有特殊性，那么它必须有所升华；必须激发出那些无私的情绪。对于你的读者，你希望唤起他们最基本的情绪——爱和恨，并伴随着不同层次的喜欢或不喜欢。
然而最重要的是，他会把你小说里的这些人物都代入成他认识的人，这样就降低了你的任务难度。他常常还会更进一步，把这个人看作他/她自己，这就保证了这个角色或人物会被喜欢。人物的挣扎就会成为他的挣扎，角色的成功也会让他扬扬得意。他会分享角色的希望、恐惧、挣扎、失败和胜利。因此你要注意，你的角色必须典型化，他们应该是那种在日常生活中很容易遇到的人。在此处，你再一次看到了观察的重要性，因为观察先于解释。
讨喜的角色，他们的行为动机是群体保护意识。不讨喜的角色，他们的行为动机是自我陶醉或自我保护意识。
假设你要让读者对于某个人物产生同情，那就要提前决定好哪些特点能引起读者对角色产生同情；而行为是这些特点的动态表达，所以你要展示人物的动作。
这个角色可以是同性恋，可以很幽默，可以是个运动员，可以很诚实，可以很谦虚。这都没什么区别，只要他的行为所反映出来的性格特点能引起同情就行了。如果他的动作需要解释，你就必须做出充分的解释。解释的缺失可能是导致读者对你的角色，甚至你的小说失去兴趣的最主要原因之一。
但你必须永远记住，只要可以，就要用动作来展示角色。
现代短篇小说本质上是一个讨喜的角色的故事，在完成式小说里，他要去赢得某种你认同的奖品，并且会受到某些你不认同的人或障碍的阻挠，或至少是拖延。现代短篇小说本质上是两个角色的故事，一个讨喜，一个不讨喜。讨喜的那个渴望赢得一个奖品。这个奖品可以是，而且通常是，一个女孩。主角是女性的情况下，通常把奖品设置成一个男人。但事实依然是：这篇小说讲的是一个你认同的角色，在试图赢得一个你也认同的奖品时，与一个（或多个）你不认同的力量发生的一次（或一系列）冲突。
在《尤利西斯的冒险》中，尤利西斯做的一些事情并不严格符合规矩，但他做这些事都是针对坏蛋的，而坏蛋不招人待见，所以相比之下，尤利西斯的任何行动几乎都会被读者认为是可取的和可以接受的。
可以肯定地说，一般的短篇小说作者都要遵循这样的过程。首先，他学着写简单的完成式小说。从中，他能进一步发展到去写艺术性更加成熟的完成式小说，增加道德或具有审美意义的元素。对此依然感到不满足时，他会继续通过决定式小说来追求更高超的表达。只有当他完全掌握了这第二种类型，他才能前往第三种类型，即平行决定式小说，其主要趣味在于小说的意义。在这之后，留给他的只有小说的最终形式了。
第九章 激发效果的情感
五种所谓的主要情感：1．愤怒2．恐惧3．希望4．喜悦5．悲伤
为了掌握这种能在读者心里可靠地激发出这些主要情感（愤怒、恐惧、希望、喜悦、悲伤）的方法，你只需要了解在正常人心里激发这些情感的是什么，然后根据你的情况进行安排
对正常人来说，人类关系的程式从远古时期就已经被解出来了。从婴儿到老年，人类（其实还有其他动物）的行为得到了观察，并且从这些确切的结果中得出了以下结论：一个动物、人或其他东西是：
被反对时愤怒
被满足时喜悦预料到会遭受挫折时恐惧
遭受挫折时悲伤预料到会被满足时充满希望
你要通过呈现动态中的角色来激发读者的情感。为了让读者替主角感到恐惧，他必须感受到可能的挫折，也就是必须感受到目标可能会失败。为了感觉到间接的愤怒，他必须感受到被侮辱。把两方势力推到一起是场景的第一步。说明其中一个人的目标是场景的第二步。之后敌人在这个场景里所做的一切都是试图阻止主角完成他的目标。这就实现了叙事趣味，但同时也激起了读者对敌人的愤怒，以及因预料到主角将遭遇挫折而产生的恐惧，从而实现了情感趣味。
在该场景中，主角为实现目标所做的一切都有叙事趣味，因为它是场景内的一次推进。它还在读者的意识里激发了“希望”这种情感反应，因为他预料到了读者在完成场景目标后会产生满足感。每一个场景中的这个目标都要呈现在观众眼前，因为正是主角和敌人的交替动作构成了场景内推进与阻碍的叙事转折点。而这让读者感觉到了一种希望与恐惧的情感交替。这样你就创造了叙事性好奇心，也就是悬念，或好奇心加期待。同样地，你会发现自己还创造了戏剧趣味，因为在场景的第一和第二步里，你已经清楚地预示了冲突，并且在第三步（主角和敌对力量的互动）中让双方发生了碰撞。
喜悦和悲伤也是你可以采用的选项。当读者意识到在一次互动结束时主角获得了成功，他就会感觉到第一种（喜悦）。当他意识到在一次互动结束时主角遇到了挫败，他就会感觉到第二种（悲伤）。
两种情况下，悬念都让位于确定性。只有当读者意识到互动已经结束了，才会有或喜悦或悲伤的感觉。这里一定要有一个结束动作。通过这个结束动作，你得到了叙事趣味。这是场景的第四步。因为它是灾难或避免了灾难，所以你也实现了戏剧趣味。因为读者感受到了喜悦或悲伤，所以你实现了情感趣味。
“让他们大笑，让他们哭泣，让他们等待”这条建议对于短篇小说作者，跟对于剧作家（最早提出该建议的人）一样稳妥。
“让他们等待”纯粹是一个叙事问题。“让他们大笑”和“让他们哭泣”是一个激发情感的问题。
真正的技巧在于，通过在读者的意识里激发你想要的印象效果和情感效果这种方式，来对这些素材进行组合。如果你无法激起一种情感反应，那你就写不出成功的东西。只了解素材的潜力是不够的，你必须为读者发展素材。“让他们大笑，让他们哭泣”这条建议可以追溯到福楼拜。
福楼拜跟莫泊桑谈到作家的任务时说，公众由无数的群体组成，他们都向我们呼喊着：安慰我。娱乐我。让我伤心。让我同情。让我做梦。让我大笑。让我战栗。让我哭泣。让我思考。
对大部分读者来说，小说是一种逃避生活的方式。
小说必须有趣，这自然不用多说，但由于读者从生活转向小说并沉迷其中，就给宣传者提供了一个绝佳的机会。这样的人心怀严肃的责任感，要向他的读者呈现真理的表象。你要在自己的写作中寻求什么意义纯粹是你自己的事。在这里，你的艺术良知会引导你。
但不管你写小说仅仅是为了娱乐，还是为了寓教于乐，你的主要目标都是把读者从日常的单调情感水平提到一个新的情感高度。
你的目标是在情感上搅动他，意思就是你必须首先吸引他的感官，因为情感是一个观察者的感官和感受的总和。
由于你的任务是把读者从他们自身抽离出来，那么作为艺术家，你就必须找到一个吸引人的开头。你必须让读者立即被你的咒语控制。进而，你必须把他留在你的咒语中，直到小说结束。要做到这一点，最有效的方法是激发他的某种特定情感反应——一种情感效果，你必须确保读者觉察不到你的手法。
你的机器绝不能发出嘎吱嘎吱的声音。虽然你在出老千，但你不能让受害者看到你从牌堆底下滑出了一张王牌。
通过细节的层次，一个合格的作家可以把几乎任何东西写得合理。通过不断地对细节进行重复，你就能创造真实性。
细节的层次简单来说就是，在读者有机会对事实产生怀疑之前，先预料到他会问的问题。
如果你了解自己的素材，能够发展它们的潜力，那你就能把读者一直留到结尾。要做到这一点，你必须始终想着这个你要去赢得和留住的读者，这个主动客户，他的情感向你敞开，任你操纵。
具体是哪一种情感并没有分别。你想在读者心里激发的情感可以是容忍、悲伤、优越感、怜悯，或任何其他种类的感受。只有一件事是确定的：不管你想要的是什么效果，你都必须通过技巧来引发。有时候技巧是自然而然的，几乎是无意识的；但它依然是技巧。
你让读者看到你想让他看到的东西，相信你想让他相信的东西，感受你想让他感受的东西，这与你作为艺术家和作家，掌控素材的能力是成正比的。
“事件——单一力量的单一动作——是基本的呈现单元。情节或模式中的单一叙事效果需要它必须或独立，或与其他事件相结合，在情节中构成一次危机或转折点。选择它主要是为了它的情节或叙事趣味。”
危机中的事件必须始终用这种方法来选择：它们本身除了是叙事危机之外，还能对读者造成影响。
由于你写一篇小说的最终目标是创造一种情感，所以你应该把你的情节或危机的模式仅仅当作一种通往那个目标的方法。这就是为什么我敦促你多花点时间去练习做情节大纲，这样你才能放下对情节的敬畏，才能把情节当作一个简单的机械流程（这是它的本质）来看待；但你尤其会意识到，为了达到充分的情感效果，没有什么情节的组织是严格到不能更改的。
1．如果这种情感是难以捉摸的，那么就必须用细节来唤起它，并经过艺术性的筛选和重复。
2．如果这种情感是一种主要情感，强烈、有力、容易理解，那么你的基调就要克制。作用于读者的情感效果会由这些引起：
a．人物的动作；
b．背景的印象或感官吸引；
c．情节的转折点；
d．你自己的解释性评论。
想要激发这些基本情感时，你的基调要克制。在这种情况下，“动作比语言更响亮”。事实就足够了，没必要再做任何解释。下面是萨克雷的《名利场》中的一个例子：阿米莉亚和乔治刚刚结婚，她在布鲁塞尔等待滑铁卢来的消息：布鲁塞尔听不到枪声了——追击已经到了几英里之外。黑暗降临到了战场和城市；阿米莉亚在为乔治祈祷，而他此时脸朝下趴着，死了，一颗子弹穿透了他的心脏。怜悯从读者的心底涌出。这对阿米莉亚来说是一个打击。
不管你的小说里的效果是印象还是感受，都主要通过角色和背景来实现。
我们看到了读者对角色所产生的效果是通过展示角色的动作来实现的，这样角色的特点就显而易见了。我们发现，夏洛克·福尔摩斯是一个敏锐的观察者；但我们不是从作者的某一句单纯的陈述中发现的，而是从这样一个发现中得知的——华生每天上一段楼梯，但并不会观察楼梯，而夏洛克·福尔摩斯却准确地知道这段楼梯有几级。我们看到了他的动作。
再举一个例子，我们知道茂丘西奥是个好汉，因为他快死了还在拿自己的伤口开玩笑。读者对夏洛克·福尔摩斯和茂丘西奥都会产生赞赏之情。前一个例子里的赞赏是理智上的；后一个例子里的赞赏是情感上的，带着同情的。二者都可以。你选择你想要的效果，然后让角色按照能引起那种效果的方式来行动。
你验证自己成果的方法是这样：告诉自己，“我的这篇小说由很多经过挑选的，主要为小说趣味服务的场景组成。每个场景都是通过在结尾处形成一个整体剧情的主要转折点，来促进中心的、独特的叙事趣味。此外，它还必须制造现实的幻象。人物必须通过他们的反应，按照我的要求去赢得或失去读者的同情。背景必须制造出我事先决定好的印象。但最重要的是，读者必须感受到我所希望的情感反应，否则我的作品就失败了。”
网友评论