（一）
初识是在主楼后，新生入学排队体检，他在我前面，突然转身。“同学，能帮我占一下位置吗？我出去一下，马上回来。”
“啊？”王菲的《新房客》唱得如同晨雾，只看他嘴吧一龛一合。我把耳机取下，懵了一脸。
就这样认识了。简单攀谈几句，他叫秦虻，哈尔滨人，读物联网工程。
队伍冗长，于是又知道了红色天顶的教堂、数九寒天的冰滑梯、热腾腾的烤羊腰子、冻得铁硬确甜得齁人的梨子。我是土生土长的江苏人，十八年来，还未见过那样铺天盖地的雪白。
他是健谈的，笑得如老友。手撑着校医院的推拉门,他跟我讲着坐落在松花江畔的家,直到身后一行陌生的姑娘都进去。他又说很羡慕我能考上电子工程，这是本校最好的专业。
有什么羡慕的？梦想是北大的物理，一落千丈后阴差阳错来了K大的电子工程。不过是心疼自己那点分数，毕竟电子是这里最高分的专业了，比我高考成绩还低11分。我没说话，朝他笑笑。
外重内拙。渴望成了执念，箭未离弦，弦已断。分数是我寒窗十年的身份认同，是没有豪车别墅的父母在筵席上的杀手锏。没有明面上的压力，他们甚至要我“别太拼，注意身体。”为了更好的高中从县里迁到了市中心，父亲咬咬牙买了套不大的学区房，母亲换了工作，中午回家做饭为了让我吃得更好。
期待熬在汤里，热气蒸腾。我饱了，母亲又端上一碗，“再喝一碗吧，我熬了四个钟头呢。不然晚自习会饿。”反驳令人疲惫，何必令双方都为难。四个小时呢。我接过来赌气一般喝掉。母亲笑，照例叮嘱路上小心汽车——家与学校不过一路之隔。
我理应优秀，仿佛不优秀便不再是我。所以当一模的时候我从年级第二突然掉到年级二百，所有人都惊呆了。班主任疯了一般找我谈话，我听他一句句质问、鼓励、分析，一粒唾沫溅到办公桌上，我垂着头，不知怎么开口。
要我说什么？当时没有心理学上“强迫症”的概念，我不知道为什么别人可以全神贯注，而我却每天担心自己生病，觉得周围一切都脏。那时候一天洗十多遍手，专注于寻找自己的种种“不舒服”，恐惧自己会突然死掉。多么戏剧的思维，可笑到我不知如何向别人描述。
于是，面对班主任聚焦的双眸，我只能点点头，下次考试意料之内地掉到了三百名。出门坐在楼梯角，双腿发飘。所有人都能看到我从2到200到300，量化是人类的智慧，它让我如此明显地坠落。所有人都在问我哪里出了问题，尝试着出谋划策让我赶紧“恢复正常”，不，是让我的成绩恢复正常。没有人愿意承认我的“强迫症”需要休养，医院的检查结果被班主任撕掉，他像抗日剧中深情的连长，把手搭在我这个戴罪立功、背负连队期望的战士肩上。他说他相信我，千万不要受外界干扰，要逆流而上。
于是就这样高考了。年级135名，与北大降分录取还差20分——曾经的物理竞赛给了我降分资格，本来是很有把握的事情。于是我现在站在K大的主楼后，觉得自己不属于这里。他的羡慕或是客套，我也只能报以微笑。
他是敏锐的，迅速切换了话题。笑着加我的微信，“以后有事情就像你请教，哈哈。”临走时挥手仿若稔熟。
王菲的《新房客》唱得如同月出。
（二）
军训、开学、上课。我惊惶地发现原来分数不再是这里的“通用货币”，我是这把尺子量出的“高个子”，一瞬间尺子断了，徒留无措。成绩佼然，强迫症却未因此撤离。仍是深夜无眠，洁癖到固执，从上铺跑下来检查电源是否关闭，爬上爬下还不要让舍友看出破绽。折腾累了，想睡了，天亮了。
我忙着为自己团团转，而他在另一个校区，唯一的信息来自他的票圈：滑板、画画、钢琴、吉他，一大帮好友。之前我也会每周日背着画夹子去画室，模特流畅的侧脸，软橡皮点出高光，快乐又安闲。滑板也是我以前擅长的，ollie过了两立【1】。高三伊始，滑滑板的机会陡然减少，素描也被我暂时搁置，因为学校把双休日都拿来考试，我是竞赛生，更要加倍努力奋战高考。
翻着他的朋友圈，滑板的招式潇洒，水彩的颜色干净明快，软笔写得遒劲苍凉。朋友很多，偶尔发张照片，三五成群地搭着背。他永远干干净净的黑白灰，衬衫里胸肌隐现，笑得舒展自然。
高中觉得外貌的美丽都是肤浅，我只需永葆高分，胖一点无妨，有痘痘亦可——都无所谓。看他的票圈是我的带着隐秘开心的每日必修，但有他出现的照片都可让我自卑。我于是决心减肥。
完成十公里后走回寝室双脚发软，关上门，对着镜子寻找锁骨与马甲线。开始参与朋友们双休日的逛街，第一条碎花裙子，第一双坡跟凉鞋，第一只镶钻的发卡。镜子前，我放下眉刀，开始涂人生中第一只口红。莓果色带着珠光，凑近了看自己的轮廓。嘴角上翘，唇珠弧度灵巧，试探性地笑笑，一瞬间镜中人有些陌生。我画过上百座石膏像，笔触细腻，却第一次仔细地勾勒自己。
放假回家，母亲看到我惊了一下。一瞬间有些愧疚——黛眉朱唇，显然这时间和金钱都没用到学习上。在家几日，母亲假装不在意我的耳洞，若无其事地关心生活与学习。奖学金当然拿到了，一切都好，放心放心。
在家里仍是难以入睡，我提出去正规医院看心理医生，半个学期里，无数部心理学专著仍未能将我拉出失眠的深渊。坐在诊室陈述两年来的状况，我赤裸裸地回答着医生的问题，强迫症，轻度抑郁，拿着诊断结果，母亲站在一边良久默然，她好像瘦了。一路无话。
我拿着两盒舍曲林回到学校，遵医嘱，同时进行心理咨询。他的票圈里又多了一条短视频，新的滑板招式，流畅稳健，腕上新款iWatch亮得刺眼。
杨千嬅在耳机里唱着《稀客》，我划开手机，下了一单和他同款的滑板。
（三）
脚踩在滑板上熟悉而亲切，我惊讶于自己竟将它搁置了这么久。
确乎老友。我滑过北京的大街小巷，举着胡同口的绿豆糕，或是深巷里的菜饽饽。烟雾缭绕的早餐摊是北京最迷人的地方，板子戳在门口，糖油饼炸得焦脆金黄，豆浆是吸溜吸溜的一大碗。人来人往，银丝黑发，电扇呜呜呀呀，白领的细高跟踩在赤裸的水泥地上，油腻的案子上，黑色皮包的主人满头大汗地吃着热馄饨。
我惊讶于自己竟将它搁置了这么久——某种麻木已久的嗅觉开始苏醒，它们长着小小的触角，在阳光下带着惊奇试探着。
不久后，我从新开始画画，什刹海的钓鱼人，蓝天下的”大裤衩“，梅兰芳故居前吹糖人的汉子，鲍师傅门口焦躁翘首的年轻人。拿着铅笔坐在滑板上，藏青色的画夹，细细密密的排线。颐和园日落很美，孔桥前，人群后，太阳被我画到水里。
这是第一幅发到朋友圈的作品，设为仅他可见，从此开始希冀他的点赞。
我开始关注他，在朋友圈寻觅着他的蛛丝马迹，在同一个城市的另一个校区，他成了承载我幻想的真实存在：他练书法，练书法的人必是有恒心和定力；他弹钢琴，弹钢琴的人一定敏锐而优雅；他读的王小波我亦十分喜欢，他爱的导演恰好与我相同；他打篮球，他跑步，他会开车送母亲上下班，他开朗，他坚持，他有责任感……三分好奇，三分刺激，朋友圈里的他在我的意淫之下变得完美。
他是我的处女作——二十年来我不曾如此天花乱坠地喜欢过一个人。小学是村头男女不分的懵懂，初中在小县城里混乱污瘴，到了高中成绩是唯一的自我认同。不是没有过心动，但那些怦然的一瞬都被我慌乱地当成了禁忌，学校说“早恋是条高压线，学校里边禁止男女交往过密”，老师说“你没有强迫症，你要努力把成绩追回来。”，逆流而上，潦草匆忙。
作家谈论着懵懂的悸动，周董在耳机里哼着晴天，我写很多小说，但不知如何描摹感情。人物苍白地拥抱和接吻，但接吻究竟是什么味道？《第二性》被掩在书柜角落，高中的饮水间里有人躲过摄像头激吻，跑回教室，数学的最后一道大题还是没有头绪。
（四）
小说暂时到此为止。欲问为何？发现笔下人物的原型原来是渣男，于是没有了写下去的欲望。实在是很真实了，于是故事还没开始已经结束了。
若以后还有机会，再补齐吧。
网友评论