又是一年中秋夜，一个人在宿舍看书的时候，突然想起一颗荔枝的事来了。
那是七岁，我读二年级的时候，中秋放了假，我和父母一起回到农村老家过节。
傍晚，整个天空被落日的余晖染成霞红色，村子里不时响着布谷鸟叫和狗的吠声。奶奶已经在各个房间插好了香，厨房的灶台上摆着各样水果和点心，一种奇异的香味就氤氲开来，飘飘荡荡地浸满了院子。爷爷坐在西房的炕上抽旱烟，烟的味道和这香味掺杂在一起，就不再呛人，反而产生一种奇异的幻觉，勾起一种特别的情绪在空气里肆意地跳动。
我和堂哥推开大门进了院子里，他去找奶奶了，我就独自去找猫玩儿。
夜色已经完全黯淡下来，猫从我的怀里跳出来跑到院子里，我跟着出去，厨房传来很响的烧饭的声音。
抬头望望，很柔美的月光。
突然，哥哥从爷爷的西房出来，向我呼喊着：“快进来，有好东西哦。”于是我就兴冲冲地跑了过去，进了房间。
“猜猜这是什么?”哥哥突然从背后拿出来一颗暗红色的小东西。我第一眼就瞧见它好像浑身带着小刺，便不敢碰。只问他“这是什么呀?”
“这是荔枝。”
“荔枝是什么?”
“你吃吃看就知道了。”
我小心翼翼地接过这颗荔枝，只感觉它像是带刺的玩具，并不是能吃的东西。
“这怎么吃啊……”我有点犹疑地看着哥哥。
“直接剥皮吃啊，我来。”见他又拿回荔枝，左手捏着，右手的拇指霍地开出一个小口，立即露出了一片嫩白的果肉，然后移交给我。
“好了，你沿着这个口子剥开就好了。”
“嗯!”
我接过这颗荔枝，看到这一点嫩白的果肉，我就立刻想到了曾在八宝粥里喝到过的桂圆，柔嫩多汁的味觉记忆让我对手里捏着的这个小东西充满期待，心里真是激动得很。我轻轻地用左手拇指和食指捏住它，用右手又撕下一小片带刺的皮……
“啪!”
我竟没有捏好它，意外地失手了，就这样，已经撕开了一半皮的荔枝掉在了地上，顷刻就沾满了灰，我的眼睛也紧跟着潮润起来了。
爷爷见状，放下嘴里的烟锅，过来帮我抹眼泪。
“没事没事，奶奶还做了饭呢，还有月饼和糖，你都喜欢的。”哥哥赶忙说到。
“那……”我哽咽了一声，“还有荔枝吗?”
“没有了，刚才只有两颗，我吃了一颗，就只剩这一颗了。”
哥哥说完，我只感到喉咙一阵痒动，跟着，眼睛酸涩起来。
“饭熟了，都过来吃饭啦!”奶奶大声喊着。
“走，我们快吃饭去吧。”
“我不想吃饭”我又哽咽一声，“我只要荔枝。”
“好，好，明年中秋，再给你买荔枝好不好，哥哥答应你，让你吃个够。”
我擦了把眼泪，看着他问：“真的吗?”
“真的，拉勾。”
我却豁然笑起来，“都多少年了，还玩拉勾的把戏，真没意思。”
“那就听你的，不拉勾了，我们快吃饭去吧。”
哥哥和爷爷先后出了门，我跟在后面，前脚刚踏在门槛上，突然想起那颗掉在地上的荔枝。便又回过头将它捡起来，独自跑出大门外，把它埋在了一棵小树旁边，起身看了看又觉得好像过于普通了，便又摘来几片大的叶子遮住了它，才满意地离开了。
那一夜应该是热闹极了，我已记不清月饼和糖的味道，也记不清奶奶做出的饭的味道。但记得，那天大家饭后一起抬头看月亮时，我却只感到空气凉飕飕的，月光似乎也变得清冷惨淡了许多，我一边忍不住发颤，一边又隐隐地为我的那颗荔枝难过起来。
节后的日子，我几乎每日总在重复着同样的幻想和期待。那颗荔枝会不会生根发芽长成荔枝树呢?荔枝究竟是什么味道呢?
有一次，我和父亲走在路上，看见卖荔枝的小贩，就用力地摇父亲的胳膊说：“爸，我们买些荔枝吃吧。”
只见父亲走过去稍稍问了几句，就回来说：“走，走，太贵了，荔枝没什么好吃的。再说了，家里还有好多苹果，也不见你吃完，等你吃完再说吧！”
我感到一阵委屈，眼睛也跟着红了起来，可又突然想起了哥哥的承诺，就不再理会父亲，一个人气呼呼地跑回家里去了。
盼着，盼着……
终于啊，又是一年中秋。
那天，我急切地催促着父母赶快带我回去，一想到马上就可以吃到荔枝，恨不能自己先坐车回到爷爷家去。
今年与去年，基本没有什么特别的差异，同样的忙碌再次上演着，不过院子里却独少了那种奇异的幻觉。而我的情绪仍旧是始终激动着的，等待着哥哥的来临，幻想着那嫩白的荔枝肉嚼在口中的美妙滋味……
傍晚，哥哥终于回来了，我冲过去，没注意，有石头绊了我的脚，差点跌倒，但我忍住痛，只问到：“哥，荔枝呢，我要吃荔枝!”
“啊?”他只有一脸困惑。
“荔枝啊!你不是答应我的吗?”
“这啥时候的事啊，我早都记不起来了，看，我买了你爱吃的水果软糖。”说完他拿出一袋糖来。
我的心里像是突然沉了一块大石头，堵在胸口，生生地发疼，便将那袋糖一把夺过来，狠狠地摔在地上，只见那些软糖散落一地，而我一切的情绪和期待，也像这散落的糖果，彻底破碎了。
我嚎起来，拼尽了力气，震动着所有人的耳膜，震动着那夜凄冷的月色。
这样的嚎哭不知持续了多久，终于累倒，睡了过去。
那天半夜，我醒来了，由于没有吃饭，只觉得胃在隐隐地抽痛，喉咙涩涩地发痒，有几束月光戳破了窗纸的阻拦，袭进来，刺痛着我冰冷的手臂，一切都死着，只有身旁父亲快活的鼾声在空气里吼叫。
我的眼泪又要涌出来了，它们排成队，赴死似地，一颗，一颗，全都摔在枕头上，起初还有温热，但我却立刻感到如枕着冰块儿了。
终于，我未能在那个中秋之夜吃到荔枝。
后来，我再也不去想荔枝了，对于中秋节也不再满怀期待，荔枝于我而言，完全成了可有可无的东西。
但记得第一次吃荔枝时，是在上初一的时候，一位叔叔带来的礼物，恰好有荔枝。我剥了几个尝尝，觉得味道不错。爸爸说：“荔枝吃多了要上火的，你少吃点。”我不听，赌气似地吞掉了所有的荔枝，却并未感到一种受补偿似的满足。
那天晚上，我睡不着，总惦记着七岁那年中秋夜的事情，我像是很认真地完成了一颗荔枝的葬礼……一想到这儿，眼泪又不争气地流了下来，但总算完成了这迟来的追悼。
二零一八年九月二十四日
网友评论