（一）
“我以前最喜欢冬天了。”
“你想，火锅，奶茶，火炉，还有可爱的围巾和帽子，一切都让人觉得，特别温暖。”
“太冷的话，你就可以窝在被窝里，早上起来看同学推荐的好电影，傍晚裹着厚厚的羽绒服，整个人都是毛茸茸的，到小区门口去吃火锅。”
“若是天气好了出了太阳，风还是冷，但冬天里的阳光照在身上，就感觉僵在寒风中的神经都活过来了。”
“冬天，还可以吃到我最喜欢的糖葫芦。”
“但是唐元不喜欢冬天。”
“所以我也不喜欢冬天了。 ”
小卓和我围着火炉坐着，一直在和我碎碎念。
（二）
小卓比我大，但是我一直都喊她小卓。
“跟我说说他吧。”我对小卓说。
这个冬天比以往的冬天都要冷，连着几个星期阴雨蒙蒙，人的心里也没有太阳出来。我向来讨厌这样的阴雨天，潮湿会让人陷入低落之中。
“我十三岁的时候，唐元搬到了我家对门。听我妈说，他是医学生，在我们社区的医院实习工作，他长得特别好看。”小卓低着头玩着她的手指，“特别是手，特好看。”
十三岁的小卓，还是一个飞扬跳脱的女孩子。当时我家与她家离得不近，只有在假期的时候去找她玩一段时间。她当时活泼得有点过头，带领整个小区的孩子整天闹地鸡飞狗跳，全然不像一个书香门第家的女孩子。
“有天傍晚，我们几个孩子在楼下草坪上玩，闹着闹着我就崴了脚，疼得我嗷嗷大叫，路过有几个熟识的奶奶赶紧把我送到了社区医院。是唐元帮我包脚的，那天我爸妈都出差，那之后已经很晚了，他只好自己把我背回去。”
小卓讲起他的时候，整个人都温柔了起来。我在旁边安静地听着，火炉里的点点火星溅出，散发着无尽的温暖。
（三）
小卓从那天晚上开始喜欢上唐元。
情窦初开的十三岁。
“我当时趴在他背上，有点惶恐这么瘦的人背着我爬楼梯会不会跌到。我们家住在六楼，把我背上去之后，我看到他头上已经有了很密的汗珠。当时我爸妈在电话里嘱托唐元照顾我，我不敢一个人在家，唐元也担心我脚崴了照顾不好自己 ，把我带到了他家。”
当时我们都还小，周围的男生都是些毛头小男孩，唐元在一个十三岁的女孩子眼里近乎完美。干净整洁的家，每样东西都像是被一丝不苟的摆放好的，黑色的沙发，明亮的灯光，养了很多叫不出名的植物， 还有两只乌龟和一群一直在吐泡泡的金鱼。
小卓了解到，唐元喜欢研究古诗词。
他耐心地和小卓讲他喜欢的词人，还送了她一首自己写的词。明亮的暖黄色灯光下，好看而温柔的唐元。
小卓不可救药的陷了进去。
她开始潜心于诗词的世界，为了能与唐元有更多的交流，也毫不掩饰自己对唐元的喜欢，可毕竟唐元比她大太多，家长也就不以为然，他们认为她对唐元不过是妹妹对哥哥的崇拜。她一直按照想象中唐元女朋友的形象来要求自己，努力把自己变成一个看起来可以与唐元相配的女孩。
“唐元看得出来我的喜欢，但他什么也不说，或许在他眼中，我这些也只是小孩子的玩笑话。”
小卓起身去倒酒，窗外的冬夜里只有厚厚的云层。
（四）
喜欢唐元这件事，做什么事都三分钟热度的小卓，坚持了整个青春。
“我过十七岁生日那天晚上，唐元在医院加班到很晚，你们都离开之后，我拿着特意留下的一块蛋糕在楼道等他，等了很久。我把蛋糕递给他的时候，他就像平时一样笑的很温和，伸出空着的手揉了揉我的头发，我们在楼梯上坐着聊了很久。过完这个生日我就高三了，高三要在学校寄宿，我会有很长一段时间见不到他。当时觉得特别不舍，我说着说着都快哭出来了。”
“他当时只是问我，有没有想考的大学，我说还没想好。他告诉我，可以去南方，去他的家乡，那里很温暖，四季的气候都很舒服。他觉得北方太冷了。”
“我问他觉得冷为什么还要来北方，他告诉我，他爱上了一个北方的女孩。”
良久，无言。
唐元在小卓备战高考的那段时间离开了。
他回到了南方。
“后来我回家吃饭的时候我爸还聊起唐元，说唐元是南方一家大医院院长的儿子，为了一个女孩只身一人跑到北方来，可是两个人的爱情并不被家里面祝福。唐元坚持多年也没办法，那女孩嫁了人，唐元也被家人叫回家乡。我爸还拿我打趣，说自家闺女以前那么喜欢唐元，不把唐元留下来做女婿太可惜了。”
小卓什么也没说，高三一年埋头学习，高考结束后，不顾家人劝说，毅然选择了南方的大学，去了唐元的家乡。
小卓选的中文系，学的是中国古代文学。
她在大学遇到了如今的未婚夫，对方追求她很久，到快毕业了，终于把她拿下，只是那个男生整天大大咧咧的，没有一点像唐元。
“我还以为，你会找一个唐元一样的男人。”这是我得知她恋爱后，和她说的一句话。
当年她喜欢唐元喜欢得轰轰烈烈，私下给我看过许多情深意切的情书，却因为担心表白之后被拒绝而没有送出。
小卓最后说了一句话：“或许唐元不是唯一的选择，毛头小男孩也没什么不好的，他爱你，就会为你长大。”
（五）
小卓婚礼，我当伴娘。
我羡慕地看着新郎给她挽头发，一对璧人，美好的画面。
小卓告诉我，唐元会参加她的婚礼。
“昨天我爸遇到了唐元，他来北方办事。我爸邀请他参加我的婚礼，他会带着他的妻子来。据说他妻子是个高知家庭的女儿，知书达理，温柔大方，与他门当户对。”
“是我曾经努力想要成为的那种女孩啊。”
婚礼上，我看到了唐元，他的妻子挽着他，他们笑着祝福小卓，然后入座。
小卓还是没忍住，拉着我去化妆间，关上门，眼泪就掉下来了。
“别哭了，妆花了，待会怎么当新娘？”我小心地帮她擦拭眼泪。
“当年大一我去到他的城市读书，找过他。他当导游陪我玩了一天，那天晚上我跟他表白了。”
“然后呢？”我问，之前的故事里可没有这段。
“当然是被拒了啊，他说我还太小。我当时还是不死心，大学的时候一直和他联系，我把一直在变好的自己展现给他，告诉他，我在读中文系，在研究古诗词，以为这样可以让他多看我一眼。快毕业的时候我再联系他，说会留在那里继续等他。但他说，他要结婚了。所以才有了后来，我恋爱的事。”
“当时太相信念念不忘必有回响了。”
“其实我知道，他是为我好，我也感激他，因为他，我才变成了今天的我。”
“今天见到他妻子，他们很相配。你说，如果我站在他旁边，会是什么样？”
婚礼还没结束，唐元就说有急事提前离开了，他留下丰厚的礼金和一个信封，小卓打开，里面是一首他写的词。
（六）
小卓去蜜月之前，把那首词拿给我看了。
“你会把它写成故事吗？”
我摇头：“不会，没有什么起伏，这算不上吸引人的故事。”
“果然，念念不忘必有回响只是电影桥段啊。”小卓笑着回头收拾她的行李去了。
“我也是那个北方姑娘。”小卓说。
愿你岁月无波澜，敬我余生不悲欢
个人公号：正肆加一
网友评论