单车岁月（一）

那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

“永久”不再永久了。

假期里，遇到疫情，母亲没事可做，楼上楼下收拾得一尘不染。把陈放了很久很久的东西也随着挖掘出来，要一一分类扔了，自然，也找出了空房子角落隐藏多年的永久牌单车。那是十七八年前父亲买回来的，买来给母亲骑，说是出门方便些。骑了一些年，放了一些年，终于要扔了，怎么就要扔了呢？

我的单车情节，是受了父母的影响。小时候，母亲就跟我们说，她和父亲结婚的时候，因为父亲有点积蓄，就出钱组建了一个永久牌单车队去接亲，我们都惊讶且羡慕那种浩浩荡荡的队伍，单车脚板在响，铃铛也响，大大小小的声音在吆喝，像是为她们奏响一曲曲婚礼交响乐。那种爱情啊，所有人都看见了，所有人都跟着快乐，既简单，又幸福。

很久前，就看到过家里的箱子里有张母亲推着单车的照片，那是还没有结婚前的照片，照片上的母亲，一脸洋溢着幸福的表情，母亲解释说，是姨妈带着母亲，姐妹两个骑单车从鲁甸到昭通的清官亭去看电影《五朵金花》，看了出来，门口有人拍照，就拍了一张照片，原来，曾经的母亲也是活得出自我的人，她说哪里有电影，都会去看，哪里好玩，都会约着舅舅们去玩，只是后来的后来，生活让她成了别人，她的生活里渐渐地消失了自我，所有的爱好都已经被磨灭了。眼里、心里都是我们了，就算母亲是甘愿付出，这也成了我一生的痛，或许也是母亲的遗憾吧！

原来父亲是因为母亲喜欢骑单车，就用了这样的方式去迎亲，父亲的爱也需要表达。

没有见过骑单车的父亲的样子，小时候却经常看见母亲骑单车，印象深刻的一次，母亲需要回鲁甸看望外公外婆，姐姐爱追着跑，母亲无奈把她带在后面，她的单车如同摇篮一般，尽管有些路崎岖不平，坎坎坷坷，坐在后排的姐姐昏昏欲睡，母亲因为过于心急，不注意一个小的坑，单车倒了，姐姐也被摔下了单车，刚刚倒在一个包谷桩上，把脸划破了，至今都留下了细小的疤痕，那也是母亲单车岁月里的败笔。经常，都还会为这件事情惆怅，其实，我们还更怀念那种磕磕绊绊的单车岁月。

我最开始学习的就是骑父亲为母亲买来的永久牌的单车，那时候才三年级，感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头，右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，我想，定像极了舞台上的小丑，刚开始学的时候，父亲在后面紧紧跟着、扶着。直到我能够上下驾驭自如，他才放开了手。

刚刚学会的时候，单车瘾很大，新开辟的还未打起水泥的公路，成了我们放学时候的练车场，天天放学回家，书包一丢，推着单车，就出去了，我和小伙伴们，猛蹬踏板，骑着单车兜圈子，互相追逐，车轮飞转，耳旁风声呼呼，村子里的蓝天白云美得像一幅画。

记得父亲刚给我买的一双新鞋子，才骑了几转单车，小伙伴韩玉说，她载我，我们一起去河边捡鸭蛋，我不注意就把脚伸进去了，车轮一转，鞋子被缴破了，心里又慌怕回家被骂，又鼓起勇气玩了再回去……渐渐地，我们的心，都不在河边，也不在全是石子铺成的路上了。

父母和我们的单车岁月，随着时光的洪流一一往前推了，推到了无法再回忆的日子里。

等记忆慢慢被掩埋……