老林每逢周末就跟精神失常一般。坐不是坐，站不是站，刚出门就回来了，前脚进了门，转身又退了出去，像是丢了什么，想了好久又似乎记不起来。
我家老林这几年都好像变了个人，平时好好的，到了周末跟丢了魂一样。不和大家说话，也很少答理人，还时不时轻声自言自语，听不清到底在说什么，妻子周小娥说。
老林叫林杰如，因为他长得看起来很成熟的样子，好早便被人称作老林，叫的人多了，就成了口头禅。叫老林时间久了，很多人并不知道他的全名。
老林是个孝子。对父母好是一方面，从离开家工作后，他铁定的每周必须回家看父母，这是谁也不能改变他的地方。如果实在周末赶不上，他一定会时间补上。
刚开始每周回去，很多人只认为他还没成家，在外工作可能有些不习惯。只是过了些年，他成了家，还有了自己的孩子时，他依旧每周回去陪父母，而且从未间断，经常还是携家带小。
孩子，你工作忙，不必要每周都回来，我和你爸理解你。再说，你们住城里，可以带老婆孩子出去多转转，多接触外面，多在老婆孩子培养感情。我和你爸生活得很好，你这样来来回回多不方便，母亲常对老林说。
没事。你们在，家就在，我就一定要及时回家。城里再好，都比不上你们好。老婆孩子我们每天都在一起，没能把你们接到身边去养已经让自己很觉得内疚。经常回来看看我心里踏实，要是好久不回来，我老是想着你们，生怕你们缺少了些什么，老林说。
你的一片心我们知道，我们住在老家习惯了。再说身体还不错，不用你担心，要是真到了不行的时候，我们也不会拖累你太久，母亲说。
妈，你千万别这么说。你生我养我，把我抚养成人，送我上学，让我有了今天的生活。按说我得把你们接进城，让你们也过上城里生活。可你们就是不肯进城，说乡下好。我知道你们是不想麻烦我们，担心太多。既然你们不进城，我就一定要及时回来看你们，陪你们，只有这样，才能让我自己安心，老林边说边拉着母亲的手。
后来，父母并没有再劝老林，反倒把这种成了习惯地看望成了等待。每逢周末，父母一早起来，准备好菜，把家里收拾干净，接下来便是轮流到家门口进村的那棵树下转，就想早早见到老林的身影。
今天这孩子怎么了，这么久也没来呢，不会是有事吧。照说是不会呀，要是不来总能想办法知会一声呀，父亲已经到了几趟村口，就是不见老林。
眼前快到中午，母亲的饭菜都有些凉了。父母俩一起往村口走，他们干脆坐在树下的石板上等。
娘，爹，你们怎么不在家等呀，老林叫着。
哎呀，你这孩子，这么晚也不吭声，要是忙就不要匆匆赶来，我们又不会怪罪你。还要赶这么远的路，来来回回累个半死，何苦来着，父亲既责备又有些一块石头落地的轻松。
没事没事，临时有些急事，我把事处理好了就没事了，然后才赶过来。我估摸着能够赶到，所以就没有告诉你们。不回来我心里七上八下，一个星期也不会自在，老林说。
周末回家看父母，成了老林的习惯，从年轻就到了自己快退休的年龄。老林常说，回家真好，回到家自己就成了孩子，不用愁心，不用担心，还能吃上自己可口的饭菜，更重要的是听惯了父母的唠叨，要是有一天不听心里确实不习惯。
父母年龄越来越大，老林也到了快退休的年龄。老林想，待到自己退下来时，就回家陪着父母，再也不必远行。
世事总是难料。老林退休前一年，父母同时生病，结果住院没多久，先是母亲过世。办完母亲的丧事，父亲便也撒手而去。父母的走，正如生前说的一样，不会给老林增加太多的麻烦。
老林一下子被击得不能自己，下葬好父亲，他一连几天躺在床上不吃不喝。老婆孩子怎么叫他都不回，把大家急得团团转。
几天后，老林自己起了床。他没跟家人说话，像往常一样，洗漱一番，简单地吃了些饭后，他便出了门。
老婆怕他出事，远远地在身后跟着。老林去了车站，坐上了去老家的公交。老婆悄悄跟着上了车，坐在后排不吭声，生怕被老林发现。
老林到了旧宅，在关着的大门外站了许久，没说一句话，转身就往回走。
一连几周，老林都是坐车回老家，然后又坐车回城。
直到有一天，老林出门，老婆终于忍不住说，老林，爸妈走了，你就别这样折腾自己了，咱们还得好好活着，不然爸妈知道你这样，他们在那边也不会安心。
老林看了看老婆，沉默许久，轻轻叹了口气。
还以为马上退休可以好好陪陪父母呢。一切安排得这么好，世事却这么残酷。不知道是自己作孽，还是天命难唯，怎么就不给我孝敬的机会，我至今也没想通，老林说。
你不用自责，这些年你没间断地看望，已经很孝顺了。只是人世间的很多事，我们确实始料不及，这不是我们能够把握得了的，只能好好面对，想必父母在那边不会怪罪你，老婆安慰老林说。
老林退休后，每到周末就跟丢了魂似的，他除了到处转转，似乎从来就不知道自己到底要干什么。老婆知道老林的底数，也就从来不说，经常暗自流泪。
回家看父母的习惯一直深刻在老林心里。父母走后，他却无法从这个习惯里走出来，好像根本就不想改变这个习惯，他只想让习惯陪伴自己，才是对父母最好的告慰……
网友评论