《人间失格》是日本无赖派文学大师太宰治的代表作，它堪称日本战后文学的金字塔之巅。

       全书由作者的序言、后记以及主人公大庭的三个手札组成。叶藏具有超出常人的敏感与悲观，充满着对人的恐惧与不理解。他认为整个社会充斥着腐朽的陈规烂条和虚伪冷漠的人际交往。叶藏无法摆脱周围环境的束缚，只能哗众取宠，混迹在“病态”的人群之中。为了取悦父亲，偷偷写下礼物名字；为了融入新潮，参加共产主义运动；为了得到师生喜欢，故意在上课时摔倒……叶藏通过这些行为来把自己伪装起来，不仅成为了一个搞笑的怪人，也慢慢被世界边缘化，很难再进入所谓的正常人的生活，真正成了这个世界的“异类”。他为了逃避不可捉摸的这一切而不断沉沦，经历了自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步一步走向自我毁灭，“失去了为人的资格”，被亲友送进了精神病院。

      从某种意义上来说我们都当过叶藏。我们同叶藏一样积极地参与着世界，又在某种程度上深深的恐惧着人类。因无法抗拒别人的请求不断地委屈自己。不惜损害自己的利益以成全他人。并且安慰自己大家都会看到你的好。你这么做，大多时候并不是因为你本质善良，而是你懦弱，你恐惧，你和叶藏一样害怕着……

       在决定不被理解时，即使你想要坚持自己的选择，但是面对父母一声又一声的叹息，你开始犹豫不决，最终顺从父母的安排。你是叶藏；在别人一次又一次的请求下，即使你不方便不情愿，但是面对对方渴求的脸庞，你点了头。你是叶藏；在你为实现梦想不断的努力下，即使你想要奋力拼搏。但是面对别人嘲讽的表情，你低下了头。你不断的怀疑自己，最后你放弃了。你是叶藏；跟随着大众人云亦云，随波逐流最不容易被排斥，所以你是叶藏。像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中急切地找到自己的价值一样，重复着无意义行为的叶藏。