胡萝卜

老家很少人种胡萝卜，初次见时，感觉极似异国变异品种，浅黄色，头顶绿色枝桠，尖尖处有几缕须，不似白萝卜胖圆胖圆、丰满水润。

如果说白萝卜是敦厚老实的中年妇女，胡萝卜更像打扮精致踩着细跟高跟鞋的洋妞。我一贯对胡萝卜没有好感。

有一年父亲突发胃病需住院做手术，医院里的固定餐食既无味也难下咽，听说胡萝卜养胃，可以帮助术后恢复。母亲在老家种了一小块地的胡萝卜，每天一早起来用胡萝卜和瘦肉熬粥，没有保温杯，只能放在一个小的砂锅里，盖上砂锅盖，骑上自行车载到县城医院，每天来回两次给父亲送粥，直至父亲病愈出院。

母亲在熬胡萝卜粥的时候，如果熬多了会匀给我们一点，其他我们是舍不得吃的，生怕抢了父亲的营养。从此心里对胡萝卜产生一种神圣奇异感，觉得它是治病救人的良方。