02 杜甫《登高》| 人生暮年的百感交集

杜甫《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。这一讲我要带你了解从青年杜甫写下的《望岳》到暮年杜甫写下的《登高》，诗的语言和诗人的心境发生了怎样的变化，这种变化我们今天的很多人依然逃不脱。

同时我也要跟你聊一聊：为什么我觉得这首诗，代表了唐诗的最高成就。

1. 不尽长江滚滚来

俗话说“文无第一”，文学作品很难分出胜负，到底孰优孰劣往往只能各花入各眼。有时候大家相信公论，多数人都说好的一定是好的。但高明的作品往往不会流俗，只能被少数人欣赏。

那么，少数权威的意见就一定可以作准吗？也不尽然，时代风尚和个人偏好都会影响他们的判断。你可以相信自己的判断吗？人总是会进步的，你在今天下的判断不一定还能得到明天的认可。

这样看来，要想选一首可以代表唐诗最高成就的诗，必然是一件不可能完成的任务。但我真的可以选出一首，那就是杜甫的《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

《登高》是杜甫晚年的作品，当时他流落在夔（kuí）州，就是今天的重庆奉节，肺病严重，生活困顿。大约在重阳节的那天，他孤身一人登高远眺，长江沿岸的萧瑟秋景让他触目伤怀。

诗的意思不难理解，先写登高所见的景象：秋风凛冽，江边的树林里传来猿猴的哀鸣，江心的沙洲上冷清清的，鸟儿正在还巢。无边的落叶萧萧飘坠，江水滚滚奔流。

在这样的萧瑟气氛里，诗人检讨自己的一生，一年年颠沛流离、辗转万里，徒然羡慕还巢的鸟儿。忽然间人就老了，时间像无尽的江水一样无情地流逝，自己也已经迎来了人生的秋天，拖着病体独自登高。一生的艰辛染白了鬓发，只有酒可以浇愁，但病太重、人太潦倒，连酒也喝不得了。

全诗可以分成两段，前四句是意象，后四句是感怀。在意象的四句当中，前两句是小视野，后两句是大视野。好像有一架摄影机架在直升机上，扫过眼前的江心沙洲，追随沙洲上的飞鸟忽然腾上高空，用上帝视角俯瞰人间。这是今天的电影导演们常用的镜头语言，原来古代的诗人们早就用过。

这种镜头语言会让近景里的事物一下子变得渺小，让刚刚吸引你注意的东西一下子变得微不足道，让那些或沉重、或鲜活的喜怒哀乐一下子被苍茫感冲淡。

落叶纷纷无边无际，充塞了整个空间。江水奔流无穷无尽，亘古以来就是这样，到千万年之后也还会是这样，充塞了全部的时间。

当你仔细体会“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”这一组著名的对仗，你会发现前一句给你无尽的空间，后一句给你无尽的时间。这样一来，前两句近景里的猿啼和鸟飞给你带来的感受就会悄悄发生改变。

“流水”是对时间的隐喻，这个梗还是孔子埋下来的。孔子和杜甫同样站在水边，孔子看到的是水的不可挽回地“流去”，杜甫看到的却是水的无法抵挡的“奔来”。

也就是说，杜甫虽然用到了孔子的梗，但感觉发生了微妙的变化。当你看到的是“流去”，你的心里是怅惘和无奈；当你看到的是“奔来”，你的心里是恐惧和悲哀。

从高处眺望长江，看着波涛翻滚，你既可以看成“流去”，也可以看成“奔来”。去和来其实在客观上都是一回事，但在主观上到底会形成怎样的视角，这就取决于你当时的心境了。境由心生，你看到的一切事物、一切风景都不可能是客观的，而只能是被你的心境渲染出来的。

杜甫看到的是“不尽长江滚滚来”，“奔来”的视角产生巨大的压迫感，足以使人屏住呼吸。仿佛渺小的自己赤身裸体、无依无靠，眼睁睁看着排空巨浪扑面而来，自己无处可逃。

2. 独自登高的愁苦凄凉

说完杜甫对时间的感慨，我们再看无边的落叶，那是自然界的秋景。暮年的诗人对这样的景象格外敏感，他看到的是岁月的无情。无尽空间里的萧萧落叶和无尽时间里的滚滚波涛，压迫着诗人那颗脆弱的心，让它生发出日常环境里不容易生发出来的感触，这才有了“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的反思。

“万里”两句完全不合古汉语的语法，但诗歌的语言就是要有各种倒装和省略，必须要和常规的语法不同，才能把人带到现实生活以外，在陌生感当中产生审美的心态。

“万里”对应的不是“悲秋”，而是“常作客”。杜甫一生辗转漂泊、居无定所，这时候到了夔州仍然是“作客”而已，看到水鸟还巢、人不如鸟，更加深了“作客”的忧伤。不作客的人尚且悲秋，更何况万里漂泊的客中人呢？更何况客中人不仅漂泊，而且年迈多病。

“百年”当然只是约数，同时也是客旅中对时间的错觉。正因为万里漂泊，尝遍各种艰辛，几十年才如同百年。

而重阳佳节，本该是和家人团聚，和亲朋一起登高喝菊花酒的日子，自己却只有“独登台”，孤苦无依，一个人感受宇宙之无穷、盈虚之有数。

重阳节是家人团聚的日子，大家一起登高赏菊，饮菊花酒。在传统的数理哲学里，九是最大的阳数，所以九月九日称为“重阳”。

当时孤身度过的重阳节，就像今天不能回家的春节。王维在诗里写过：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）只有想到重阳的背景，才能理解杜甫“独登台”的凄凉。

杜甫对凄凉似乎已经习惯了，年轻时代有过的“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，现在看来还没有实现半分，但人已经年老多病，再也没机会向着理想多走一步了。他只能“苦恨”，深深地遗憾，本该在节日里和亲友们传杯递盏喝下的酒，一个人竟然喝不下去。

3. 唐诗对称美的极致

诗当然写得很好，最有杜甫招牌式的沉郁顿挫的风格，但你当然可以找出成百上千首唐诗来挑战它。是的，凭什么说它比“花间一壶酒，独酌无相亲”更好呢？凭什么说它比“明月出天山，苍茫云海间”更好呢？貌似说不出理由。如果真的说不出理由，它又凭什么可以代表唐诗的最高成就呢？

理由还真说得出，这还要从诗歌的体例说起。

这首诗在体裁上叫作七言律诗，简称七律。“七言”是指每句诗固定七个字，“律”的意思是“格律”，也就是格式、法律。

律诗的“律”体现在两个方面，一是每句诗的结构安排是固定的，二是每个字的声调安排是固定的。如果有任何一个细节违反了这些硬性规定，就叫“出律”，也就是在诗歌世界里违法乱纪了。

你可以把律诗当成诗歌里的八股文，其实律诗不但比八股文出现得早，还比八股文对形式的要求更严格。人们常说八股文束缚思想，但唐诗的独创性恰恰就表现在八股文一样的律诗里边。

律诗是唐朝的新兴文体，因为是新兴的，所以称为近体诗或今体诗。相应地，把传统的、比较自由的诗歌写法称为古体诗。

古体诗既不讲究章法，也不大在乎音调，只要大体上每一句的字数相同，每两句都押韵，就可以了。所以自由散漫的诗人爱写古体诗，比如李白；精雕细琢的诗人爱写近体诗，比如杜甫。

人们常说李白和杜甫是唐诗世界里并肩矗立的两座高峰，这话从艺术高度来说当然没错。但如果从唐诗的独创性来说，是杜甫而不是李白把近体诗的艺术潜力拓展到了极限，所以杜甫才最能代表唐诗的成就。

近体诗和古体诗最大的不同就是追求对称美，简单讲，就是把诗当成对联来写。

唐诗在诗歌史上的最大贡献就是把对称美探索到了极限，而在这一种探索的道路上，用力最勤、成就最高的诗人就是杜甫。

在杜甫的所有诗篇里，这首《登高》不但句句形成对仗，比如“无边落木萧萧下”和“不尽长江滚滚来”；

甚至每一句之内，不同的词语和意象也会形成对仗，比如“风急天高猿啸哀”这一句里，“风急”对“天高”，和这一句相对的“渚清沙白鸟飞回”里，“渚清”和“沙白”对仗，一组小对仗组成的单元和另一组小对仗的单元形成更大的一组对仗。

这是只有古汉语才能达到的形式美，其他任何一种语言都望尘莫及。所以说，让这首《登高》来代表唐诗的最高成就，它是当之无愧的。

今日得到

杜甫的《登高》不但是登高主题里的千古绝唱，也因为把对称美发挥到了极致，所以成为最有资格代表唐诗最高成就的诗篇。

近体诗是唐朝的新兴诗体，特别讲究对称美和音色美。

杜甫是近体诗领域里用力最勤、成就最高的诗人。

这首《登高》也代表着最典型的登高情调，那是悲从中来不可断绝、百感茫茫不知从何说起的感受。

02 杜甫《登高》| 人生暮年的百感交集