小时候，七月半是令人害怕的“鬼节”，看着长辈们燃烧香竹、纸钱，供奉瓜果、酒肉祭祀祖先，只觉神秘和恐惧。
印象中，打我记事起，每年农历七月还未到来，我妈便在我耳边念叨:马上七月了，不要乱跑，不然会被鬼抓走。老人们也说：“晚上不宜外出，早些回家，半夜鬼门要开。”
父母也早早购买好香竹、纸钱等，将纸钱一张张从厚厚的一沓中撕下来，揉成一团，放在装稻谷的箩筐里，这成了那时我最乐意做得一件事。把箩筐装满后，用手压一压，继续撕，继续装，好不快活。还记得小时候，力气不够，所以压时整个人进了箩筐，在里面蹦跶两下就压实了，每次都是我爸把我从满是纸钱的箩筐里给抱出来。撕完装满后，便是把这些纸钱装进一个个冥包里，冥包封面上写着祖先的名字，我爸告诉我这是方便他们认领。装包也是个技术活，每次我爸都装得棱角分明的，而我总是装得七倒八歪的那个，每次总是不得不让我爸重新帮我美化一番。
中元节当晚，一家老小齐聚，把装好的冥包放成一堆，点上香烛，以一簇火焰，将衣物、纸钱寄送给先人，也把问候传递。爸爸一边烧一边招呼着各位先祖：“爸爸妈妈，爷爷奶奶，天凉了，来取新衣服，不必挂念，家里都好。”“今年还不错，孩子们都在这，多护佑一家老小，平安健康，保佑我们挣大钱发大财。”……
幼时，对这一切，好奇胜过纪念，害怕大过敬畏。祭祖一结束，就赶紧躲进被窝，用被子紧紧裹住自己，生怕窗外的风把鬼魂吹进来，耳边偶尔传来的狗吠声或是风吹树叶的沙沙声，都能让心脏猛地一跳。
随着年岁渐长，对小时候的记忆越来越模糊，但唯独对这些片段仍历历在目。
又是一年七月半，祭祖的程序似乎简化了不少。下午和邱先生一块回了沙河，这几年写冥包的任务落在了我这，和老妈一块撕纸的时候我们聊了很多很多，工作、生活、家长里短……那一刻，我觉得自己似乎还没出嫁，又好像离家好久好久了，和我妈有说不完的话，直到装好了十几个冥包袋后还意犹未尽。过后，我和邱先生在靠近老妈小菜园的一个角落里烧，老妈嚷着要去菜园给我们摘空心菜和其他一些应季的蔬菜，哪怕昨天刚给了一大袋我们，她也不嫌麻烦地又摘了一大袋给我们带回去，我们说吃不完喊她不用摘那么多，她说可以给邱先生的那些姨娘舅妈们吃。我的老妈，就是这样闲不住，感觉她一直在忙活，不是在厨房就是在菜园，总想着把最好的给我们。
电影《寻梦环游记》里，主人公米格误入亡灵世界后，发现：真正的死亡，是世界上没有一个人记得你。
分开不是永别，被遗忘才是。凡事都有尽头，唯独思念没有。
网友评论