13.孤独是绝对的

孤独

你停下来，呆若木鸡

你回眸远视，任凭时光流逝

难道你真的丧失了理智

要在冬天来临之前，将这个世界回避

这个世界犹若一扇开启的大门

门外却是无垠的荒寒大漠

那个和我失去同样东西的人

已无法找到立足之地

你停下来，面如土色

你注定要在这寒冬中迷失方向

如同那直上的炊烟

在不停地寻找更加寒冷的空间

——尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）

张楚有首歌叫《孤独的人是可耻的》，歌词写道：“这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们都必须恋爱。”

或许现在“孤独”是个很时髦的词，就跟口香糖似的，嚼在嘴里，是很酷的一件事。于是涌现出很多每天借酒消愁、大喊着“全世界老子最孤独”来装逼的人，甚至连幼儿园中班的小源也加入了这样的队伍，他哭闹着说“老师，同桌小菲不跟我玩，伦家好孤独！”

我觉得张楚的歌可能主要是唱给这些人的，但当我脱去一层层虚伪的外衣，我毫不保留、无比坦诚、无比残忍地把自己解剖到毛细血管、分子、原子、电子、夸克（还有没有更小的？我是科盲，我不懂）时，我仍然觉得“孤独”不是“装逼”这么简单。

根据张楚歌词所写的内容来看，其实那不能称之为“孤独”，而是“寂寞”。寂寞是相对的，一个人会寂寞，如果有父母陪着、有爱人陪着、有兄弟朋友陪着，你就不会寂寞了。而孤独probably（这个词比possibly更倾向于肯定，我姑且给它赋值99.9999%，达到太阳能级硅的精度要求）是绝对的，即使是跟你最爱的、最爱你的人在一起。

《海上钢琴师》中，即使有朋友陪着，1900仍然孤独，他始终不肯踏上比钢琴键盘复杂太多倍的陆地，宁可随废弃的轮船一同被炸毁；《碧海蓝天》中，即使有爱人陪着，Jacques仍然孤独，最终选择了碧海深处的一抹蓝，与海豚共舞，他真地看到了梦中的美人鱼。这两部电影真是于我心有戚戚焉，我的心虽然很痛，但是我理解和尊重他们的偏执、他们的选择。

我很相信“知己，就是把一个灵魂放在两个躯壳里”这句话，尤其是我跟很多好兄弟共剪西窗烛、却话巴山夜雨、只恨黑夜太短的时候。但是这句话仍然是相对的，比如说你的第一重人格跟你的爱人很合拍，你的第二重人格跟父母很谈得来，你的第三重人格跟这个兄弟很有共鸣，你的第四重人格跟那个朋友很投机......但总有那么一重或几重人格，你是跟你身边的所有人甚至跟世上所有人都是无法交通的。就像圣经中“巴别塔”的故事，上帝让人们讲不同的语言，然后彼此就不能进行交流沟通。从这一重或几重人格来说，每个人的孤独都是绝对的，每个人都是被遗弃在宇宙航船中的孤儿。

美国埃默里大学英语教授Mark Baueriein写了《最愚蠢的一代》，得罪了8700万美国年轻人。在书中，他提出一个让美国教育界困惑不已的问题：在整个人类历史上，知识从来没有像现在这样普及过：图书馆、博物馆、大学、历史频道、维基百科、《纽约时报》、《华尔街日报》，一切都在你的鼠标下，但我们没有看到年轻人，至少是美国的年轻人，包括高中生和大学生，在历史知识、公民意识、阅读成绩、国际竞争力方面的提高，为什么？“因为他们把时间都花在了社交网站、即时通讯和手机短信上了。”Baueriein说。

尼尔森的调查数据显示，年轻人最常去的10个网站中，9个是社交网站。Mark Baueriein对Facebook尤其深恶痛绝，他说：“一个人成熟的标志之一就是，明白每天发生在自己身上的99%的事情对于别人而言根本毫无意义。”

余秋雨说“成熟是一种终于停止向周围申诉求告的大气”。停止鸡毛蒜皮的碎碎念，停止无病呻吟的申诉求告，因为这对于别人、对于将来的自己根本毫无意义。我们这些普通人实在没有必要在意别人的评判议论，因为根本没有人注意你。所谓“人言可畏”，那也主要是对马云、章子怡那些名人而言，而平头百姓，根本没有值得外界评头论足的新闻价值。

但是，将年轻人的“浅薄化”完全归咎于数字技术，是否过于粗暴和简单化呢？“其实，我的想法很简单，年轻人需要在自己的生命中保留一个空间，可以与历史、与艺术、与公民理念相遇。”Baueriein说，“如果他们24小时腻在一起，这点要求也变得越来越困难了。”

“狂欢，是一群人的孤单”，看电视和上网给人一种热闹的假象，关掉机器后人会感到特别寂寞，容易导向抑郁。这就像和没有感情的女人做爱，高潮之后是更大的空虚感和寂寞感。“孤单，是一个人的狂欢”，只有本来就是单人行为的读书和写作，才能把令人低沉的孤独变为自甘寂寞的幽独，它可以让你自我疗伤、自我修复，构建和耕耘自己永不荒芜的精神世界。

周国平说：“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。”

帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。”对于精神世界荒芜的人来说，他自己都觉得自己乏味，不知如何与自己相处，非常痛苦。而精神世界丰裕的卡夫卡说：“孤独是一种享受。我安静下来，我的世界也跟着安静下来。”孤独中，人才能与自己的灵魂相遇。孤独是为人之所必需，如果没有了这份孤独，我都不知道自己是否还活着，也不知道自己是谁，要想对他人好又从何谈起呢？

认识到“孤独是绝对的”，并不会让人感到痛苦、悲伤、绝望。它让人心平气和，让你意识到你不能依靠别人，任何人，得到快乐。它让你谦卑，因为所有别人能带给你的，都成了惊喜。它让你只能返回自己的内心。每个人的内心都有不同的自我，他们彼此可以对话。

当你用心看完一本好书、写完一篇文章，神清气爽，你的心灵和感知变得更敏锐，更能觉察到周围的细微变化，世界立刻清晰了。你的身心灵、精气神协调统一，你跟这个世界也达成了和解。充满电、加满油，去迎接生命的下一段落。从这个意义上来说，这跟打坐禅修是一样的，都是一种修行。

Bob Dylan的《Blowing in the wind》的歌词中写道：“How many times must a man look up before he can see the sky? How many ears must one man have before he can hear people cry?”“一个人要仰望多少次，才能看见天空？一个人要有多少只耳朵，才能听见人们的悲泣？”天哪！Bob Dylan真是太有感受力和洞察力了，这么好的歌词一定是老天把着手写的。在纷繁嘈杂琐碎的日常生活中，我们常常对美好的事物视而不见、听而不闻，我们的心灵钝化了，变得麻木不仁。

认识到和接受“人的孤独是绝对的”，会让你更加带有感恩之心来生活。父母、爱人、兄弟朋友，很多时候、很多事情上都不能理解你，但即使不理解你，他们仍然支持你，做你坚强的后盾。我觉得这比“我理解你，然后支持你”更真挚、更深沉、更温厚、更博大。

周国平说：“孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。”

两个孤独的灵魂之间才有真正的交流。人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。尤其是我自己生命中充满了太多的缺憾，我更是发自生命地去珍惜我的兄弟朋友们。我真地非常非常感恩生命中有你们，老天待我不薄啊！即使身处异国他乡，我也有“海内存知已，天涯若比邻”之感。也许平常各忙各的、彼此也疏于联系，有时候本来拿起电话，但是心里千头万绪，突然不知从何说起，唉！还是算了吧！也许人家正忙呢，也许人家现在没有心境跟你尽兴地聊，于是犹豫半天还是放下了电话。也许有太久不见面，但是也没有丝毫的陌生、隔阂和疏远，没有太多寒暄，假模假式，就像炮友约会，直奔主题，直接高潮，乘兴而来，兴尽则返。

梵高先生

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

不管你拥有什么

我们生来就是孤独

让我再看你一眼

星空和黑夜

西去而转折的飞鸟

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

我们生来就是孤独

——李志的歌曲《梵高先生》

我强烈推荐李志在义乌隔壁酒吧演唱的版本：昏黄的灯光，他好像喝了酒，直呼出钱请他唱歌的人为“傻逼”。他提醒观众“不要合唱，我一个人唱”，但观众不听，他一改之前那种低沉、浑厚的嗓音，变成了嘶哑的哀嚎，观众再也不敢跟唱了。虽然他很桀骜、叛逆、逼格很高，但是这个版本确实更抓人、更震撼，你不得不说他确实屌炸天了（这也可以作为前文“好的艺术家忠实于表达自我，顺带着打动别人，这样效果更好”的例证）。他有些地方像发清辅音一样，完全是气息支撑，有破音的感觉，像划玻璃那种刺耳，听得起鸡皮疙瘩。声音回响很好，无比空洞，荡气回肠，余音绕梁，三日不绝。

这首歌之于李志如同宗教，他要求自己每次唱都能成为经典。在有次跨年演唱会上，这首歌居然被弄成了《难忘今宵》《明天会更好》全场合唱的大团圆气氛，他宁肯自己不唱，而让给伴唱演唱。

李志的这首《梵高先生》，歌词几乎一半都是“孤独”。“孤独”也跟“天才”一样，成为了梵高的一个标签。网上有个帖子叫“如果艺术家也有群：梵高的朋友圈”：梵高在朋友圈发了一幅自己的作品，引发各国画家参与讨论，包括法国画家莫奈、库尔贝、马奈、德嘉、雷诺阿，西班牙画家毕加索，奥地利画家克林姆特和意大利画家卡拉瓦乔，大家讨论得很热闹，但没人理会梵高，而对话的结尾竟然出现了......这个帖子以一种幽默诙谐的方式反映了梵高的孤独，大家可以自己到网上去搜索，非常有趣。

真正的孤独是一种享受，是为人之所必要，对于梵高这样伟大的天才就更是如此，孤独是上天给梵高“痛并快乐”的恩赐。试想一下，倘若他有一帮狐朋狗友，整天约他泡酒吧，身边有无数女人环绕，元素周期表都排不过来，整天“约稿（搞）”，倘若他年少成名，整天疲于奔命应付各种社交场合，这里发表重要讲话，那里剪彩、种树、吃包子，他还能留下这么多伟大的作品、这么宝贵的精神财富吗？