【文 / 张月琴】
我有一只狗，它叫“星期五”。
记忆中，我上小学一年级时，温柔的语文老师在断断续续的午休时间里，给一群字都不太会写的孩子朗读完了笛福的《鲁滨逊漂流记》。在鲁滨逊和星期五的漂流故事里，岁月好像自此投来一道光，照亮彼时懵懂的我。这是我人生中接触到的第一本小说。所以后来，我养了一只狗，取名为“星期五”，意为充满希望的陪伴。
就像博尔赫斯所说的，“天堂应该是图书馆的模样”。沿着鲁滨逊和星期五的足迹，我开始在人生的岛屿上一本本地搭建属于自己的天堂。
我出生于80年代末期的江南小镇，在哇哇啼哭声中迎来日新月异的90年代。我童年时代的小镇上没有图书馆，也没有书店，只有小学办公楼里的一个小小房间，塞满图书，是为学校图书馆。这个“图书馆”只在一周的某天中午对学生开放，图书只供阅读，不外借。去看书的学生寥寥无几，而我每次都准时出现，最后竟被老师选为图书管理员，意外拥有外借两本书的资格。
后来因为乡镇扩并，我所在的小镇被并到另一个镇上，镇政府搬走了，听说办公室里有很多书籍还没来得及一起搬走。小小的我得知这个“藏书宝地”后，偷偷翻过窗户，面对那一堆书发愣，迅速拿走了几本，告诉自己：“窃书不能算偷。鲁迅的《孔乙己》里写的。”小学毕业那年，家人带我去了真正的书店，我挑选了属于自己的第一本书——林海音的《城南旧事》。
后来，上了初中；再后来，上了高中，我始终都是学校的图书管理员。我的图书馆从小学的那个小房间转到初中的一个大房间，再到高中的一层楼，我的借书证上的“额度”，永远都是用得满满当当的。
囿于学习紧张，那时能看的书依旧有限，但只要手中有书，我总是埋头“苦读”，某些任课老师几乎默许我上课看闲书的行径。时至今日，我对那些包容并保护着我阅读世界的老师无限感怀。他们保护了那道来自阅读的光，正是那道光，让我的阅读世界由点成线再及面，功课最累的初高中因为书籍而不至乏味难挨。
到了大学，那一整幢楼的图书馆，简直就是成年离家后最美好的馈赠。虽然自那时起，告别了图书管理员的生涯，但我依旧把大学时光“消耗”在图书间，四年时间共阅读了约1000本书，大二尤甚，阅读了290本。之后，为了能安心地再多读几年书，我选择读研。读书生活悄无声息地过去，我从一个大学的图书馆换到另一个大学的图书馆，人生的起落浮沉，全都归于那个始终不变的独自一人的阅读角落。那时候痴迷安吉拉·卡特的女巫文学，在失眠的夜里一次又一次获得真知灼见、收获精神启迪，并不断丰盈自我的内心世界。
再后来，工作了，我从一座城市的图书馆换到另一座城市的图书馆，人生的角色从学生变成了职员，我始终维持每年阅读不少于200本的习惯。尤其是在疫情的三年时光里，阅读就更彰显出难能可贵和无限可能。我阅读大部头的《宋徽宗》，看帝王荣辱；阅读英伦长篇《凡人之心》，看常人沉浮；还有“东北文艺复兴三杰”文章里的岁月故事、刘子超去往世界的旅行笔记、波拉尼奥的拉美世界、彼得·汉德克的《无欲的悲歌》……只要打开一本书，我所有当下的情绪都会被白纸黑字一点点压缩，就像《三体》中的二向箔，让我进入到一个只属于我的宇宙。
如今，因为工作的地方靠近图书馆，我便定期在午休的时候，拉个小推车去图书馆借还书。整整八年的工作时光，几度春秋，几度寒暑，那从单位去往图书馆的路，于我好像从广接地气的人间走向无涯无际的宇宙。
对我而言，与其说阅读是人生的修炼，不如说阅读是自我的返照。我以此为茫茫人生之依凭，从鲁滨逊的心灵岛屿去往丰富充盈的精神世界……
网友评论