雨天

这个午后，抬头望向窗外，雨不知什么时候悄然而至，地上已湿透了，我却才发现。岛城的雨没有风那么招摇、任性，它总是安静地来，悄然地去。

记忆中只有几次听到雨点啪啪打在窗户上的响声。听雨声成了一种奢侈。岛城的雨大概只是客串一下，就赶去了南方。所以南方的雨总是绵长的，有时连着下一个多星期的也有。

小时候，喜欢趴在窗边听雨声，看雨滴打在地上。屋檐下，顺着瓦片滴落下来的雨水，喜欢伸出双手接雨，一捧一捧的，手心装满了雨，然后再由着它们沿手指缝溜走。有时，也拿手桶接雨。那时没有自来水，吃水全靠去池塘挑或提水回来用。

如今，再听雨声，再与雨亲密接触的时候太少了。

下午的这场雨一直下到晩上六七点多，正好赶上放学下班的高峰期，逢雨必堵已经成了一个规律，而且堵得水泄不通，开车的人要赶时间真要急死。最要紧最赶时间的还是救护车，那个警笛声响在空中，空气中弥漫着紧张的气氛。

下雨天，步行的我，喜欢听雨打在伞上啪啪的声音，但无奈雨小，只能听到周围嘈杂的声音。雨落在胳膊上，亲密接触的瞬间，滴滴水珠，顺着皮肤一点点滑下，仿佛一会儿的功夫，我的胳膊成了滑梯，成了水滴的游乐场。

放学去接女儿时，路上、人行道上被堵得水泄不通。一大波人从上坡处下来，只得钻各种空隙，往前赶去。走到学校门口时，还担心女儿他们已放学，错过了。看着几个班的孩子都走了，先是看到女儿同学，她跟我指了下女儿所在的方向，我扭头看到了女儿。看到我的那一刻，她高兴地向我跑过来说：“妈妈，我就知道你会来门口接我。”我看与她同行的两个同学没有伞，示意她把伞给她们。

一路上，车多，人也多，嘈杂的人声，还有喇叭声一片。走在路上，尽管我俩各自都打着一把伞，女儿还是习惯性地牵着我的手。又时不时抱着我的胳膊，说：“妈妈，你的胳膊凉丝丝的，真舒服。”她小时候睡觉最喜欢搂着我的胳膊睡，晚上睡着睡着，还得找找我的胳膊在哪。

雨，还是下着，一直下着，回到家，我一边做着饭，一边又担心儿子，回来会不会淋着雨。一会儿看看校车群，看看车到哪了。近七点了，群里有人说到我们小区了，急忙让他爸下楼接孩子。

下雨天家人拿着伞迎迎自己还是会感到温暖。