一路

今天，开着电动车在熟悉的县城逛了两圈，去县城的旧道被宽阔的新马路，和路中宽得足以再铺进去一条马路的绿化带，涂抹遮掩得错综复杂。于是，只能循着记忆，先找到火车站，再找到劳动局，再到汽车站。然后，找到曾经生活了三年的旧城区街道，最终找到亲戚家。

街道，店铺，都已改变了模样，变得更繁华，变得跟那些大城市愈加同质化。但不管它变得怎样，那熟悉的气息，仍在。

老汽车站仍安静地站在街角，曾经多少次在八九点的夜晚迎接疲惫的我回来，不管多晚，总有个身影在夜色里等我；度完周末，周日下午，或是周一清晨，他送我在街口的小吃铺吃两个小烧饼和一碗豆浆，只是看着我吃，吃完开着摩托送我去车站。

县城的一个微小的角落承载着我们的生活，而我离开的背影，一次次地映在他的眼里。

曾经想过回到县城找工作，他也托自己的舅舅帮忙物色了单位，可能刚毕业才一两年，暂时还没有那么渴望确定下来，最终他的希望我没有读懂，轻飘飘地落在地上。又这样过了一年，因为年轻，日子平淡但轻松，他毕业更早，自由职业的他做过很多尝试，可总没有找到那个能让自己满意的机会。我们曾经畅想未来，那时，我也玩笑地说等他挣够多少，我们就结婚。当时，我是玩笑，未知他是认真。

有时候，一句话就会刻进心里，伤人于无形。

我是个蜗牛，背了一个重重的厚壳，壳里给自己装了太多无谓的责任、负担，我在心里背着它，将自己压得疲惫不堪，在心里苦行僧般地耗着本可以恣肆的青春。固执的我又不肯打开自己的壳，好好地看一看，看看里面到底是什么，看看随着时光的流逝，壳里的内容到底有没有变化。我不肯看，也不肯想，就惯性地背着它们，缓慢爬行……

其实，那些所谓的责任、义务，可以完成得很轻松。它们并没有大到，超越生活本身，但那时，我的智慧不够。

或者我是用着这些做自己的保护壳，把他推在门外。

当我们一起生活到第三年，他说，帮不了我，无法给我一个好的未来，所以，他决定离开。

原本，爱可以帮我们跨越山海，可是太年轻，以为山海永无法逾越。

我离开了家乡，很远，那些年，只有绿皮火车作为主要交通工具，回来一趟是极困难的事。

生活的轨道本就无序，这一分岔，就越分越远，直至再无交集。

一个小县城，二十年都足够焕然一新，旧貌换新颜。而一个微小的人，抹去他生活的痕迹，可能只需要一缕轻微的风。再过几年，可能连我今天能看到的旧城痕迹，都会消失，永不再见。

时光如流水，人亦似微尘。

于是，想起实习时的一件旧事，因为不满于他的唠叨，周日回到单位宿舍后没有按照他的叮嘱发信息报平安。在冬天的夜里，他开着摩托车，沿着国道仔细看察，每一处可疑的草坡他都下车翻找，看有没有一个女人躺倒在那。直到两小时后，凄凄惶惶的他终于找到宿舍里蒙头大睡的我。

当时只道是寻常。所有的错失，都多少源于不在意，与不珍惜。

就像这沿街的旧景，未看它时，含糊迷蒙，而当你看它时，它与你，一霎时俱明白过来。