《冬至》投稿后，一向很照顾我的编辑老师一如既往地给力，很快给了回音。今早联系我，说准备个创作经历。创作经历？居然还要创作过程啊。虽然有一丝奇怪，但还是抓紧时间赶紧写吧。写什么呢，那就从为什么写《冬至》和构思过程吧。于是边带娃边写，一向自认为手慢的我几个小时搞定。赶紧发，再次回到对话页面我忽然有一丝犹疑，创作经历？不会是写个人创作过什么的吧。不管了，发。结果，结果，创作经历果然是个人简历 ，理解出现偏差，闹了个乌龙。当然这和我不求甚解有关，我在面对老师、领导甚至是孩子的老师时，总是不自觉减少交流，做不到和老友那样自如。
在此特别感谢我的编辑老师，那些奇奇怪怪可可爱爱的表情包让我觉得很轻松，虽然我从没有表达过，而这些文字她很可能看不到，依然表示感谢。
写《冬至》的时候，我正在写一篇专业方面的论文。每每从论文转向《冬至》，我都十分愉悦。人还是喜欢做自己喜欢的事。
但《冬至》的写作初期并不顺利，表达总是不顺畅，时常卡在某处。我索性借鉴文友的方法（既然发在简书，就写他的简书名字吧，噔噔噔噔，感谢骑马的张果老同学），将故事框架先立住，然后开始拼积木，想写哪部分就先写哪部分。很多时候我都是这样，初期怎么也找不到感觉，随着投入的越多，灵感越多，开始各种设计。到后期写完反复琢磨修改，反倒要控制自己不要再动了。写到冬至打牛时，我边哭边写，很畅快，好像自己压抑的情感也随之宣泄出来了。
《冬至》的故事原型来源于邻村。那是我高中时某个寒假，突然听说邻村一个小孩被一头怀孕的驴踢死了，当时孩子的奶奶正在屋里包饺子，而孩子的父母还在城里打工。这个事件成了那段时间大家关注的焦点，议论纷纷。这件事给我留下很深的印象。既然发在简书，就再多聊几句。我其实记不太清是怀孕的驴还是刚生了宝宝的驴了，但后者怎么称呼一时难住了我。难道说哺乳期的驴 ？好奇怪。就像如果在老家，我肯定说家乡话。在外面说话就四不像了。称呼也是一样，所以我问了一下老家的朋友，朋友说驴和马小时候都叫驹，还举一反三说我们那儿小牛叫牛犊儿，猪叫猪羔儿，感谢这位朋友，哈哈。
现在继续，在成为妈妈后，我总是杞人忧天，过分担心孩子的安全。在孩子出生后的几个月，不知道为什么总是胡思乱想，担心孩子会不会是脑瘫，忧心孩子怎么还不抬头，会不会有别的什么毛病，又不敢和家人说，自己百度一些症状然后偷偷测试；当孩子稍大一些，可以在外面跑着玩时，又担心会不会被车辆碰到……总是担心发生意外。不敢想又忍不住想。看到那些孩子发生意外的新闻，就觉得非常揪心，甚至看到题目就直接划过，不忍细看内容。但是，村子里的那件意外还会在我心头闪过。
到了真要把这个故事写下来的时候，以孩子母亲的角度来写似乎是最自然不过的事情。如果说在写《冬至》时有什么优势，除了我是一个母亲，还有我自身的经历。我就生长在和小说中冬至的生活环境类似的村庄里，那些彩钢瓦的房子、起伏的黄土地、夏天钻苞米地时的密不透风都是我的所见所感。和小说里冬至一样，当年我也一心想离开那里。书里面里常形容青草的清香，少时的我很不理解。夏天在地里蹲着割草，割过的草散发一种特殊的味道，混着闷热，那种味道怎么也称不上清香。后来看鲁迅先生的《风波》，里面写文人路过江南水乡，说真是田家乐，而生活在期间的人并不这样认为，顿感鲁迅先生说出了我的心里话。真实的田园生活是复杂的，既有简单淳朴的一面，也有其琐碎、繁重甚至残忍的一面。
有人说作家应该俯下身去写底层生活，可是俯下去这个动作给人一种高高在上之感，而且据我所剩无几的化学知识，在观察试管里的液面时，俯视和仰视都有误差。所以俯视视角本身就和底层的视角不一样吧。还好我不存在这个问题，不仅因为我不是一个作家，还因为写的就是我自己的生活，既不仰视，也无需俯视。
冬至的生活基本上是我所见到的一些人和事揉杂在一起形成的。冬至身上有我的嫂子、姐妹、同学等的影子，虽然遭受的难处不同，但类似的厄运算不上罕见。比如带先心病的孩子看了几年病，最后孩子还是离开了，又或者丈夫不务正业沉迷酒精，自己承担起一切。她们承受着这些，继续做自己认为应该做的事。在我写冬至时，时常想起她们的身影，她们在苞米里、在豆角架下、在灶台间不停地忙碌。
冬至的童年，参照了我的童年记忆。我现在还记得，曾经有个孩子冬天还光脚穿着单鞋，但身体很结实。他的成长也应了村里人常说的穷人的孩子早当家。我用故乡常见的酸枣树隐喻冬至，虽然扎根在贫瘠的土地上，但总能开花结果。她是坚韧的。
其中冬至弟弟翻捡垃圾桶捡剩饭吃那件事是听父亲说的，那时我已经工作了。听到父亲说起这件事时，觉得孩子很可怜，内心想着若是能帮一下，孩子交伙食费我还是可以负担的。但也不知是羞涩还是懦弱，一直没有把这个念头说出口。现在那个孩子应该长大了吧，我却仍然不能释怀。索性也把他写出来。据说文字有疗愈的功能，于我而言，讲一些不能和人说的事诉诸笔端是一种很好的方式。
就这样，写这个小说时边写边回忆过去，许多往日的点点滴滴；父亲在地上牵着毛驴走，我坐在堆得高高的玉米杆的车上，紧紧抓住绳子，又兴奋又害怕……突然发现，对于当初想逃离的生活居然那么怀念的。
这个故事写完有一段时间了，写完就放下了，再回看时有一种陌生的熟悉之感。看到某些片段都在怀疑这是自己写的吗，但当我看到孩子逝去的片段眼泪又开始打转，想起当初写作时代入的感觉。很喜欢那种全情投入的感觉。
转眼又要开始准备新的论文了，很久没动笔了，希望今年也能同时写出一篇自己满意的作品。
网友评论