我的朋友叫号机

按了号，无人应，我继续划手机。你刚刚叫到我了，但是我还没填好。她？那个温暖的熟悉又陌生的小会计。她戴着新帽子，口罩之上眼有笑意，口罩之下喘息不停。和上次一样，我想问她的号码，想问她的住址，想问她的识别号，想问她对寂寞的看法。但我没说，我忍着。她的申报表字迹潦草，经办人不可识别。我为她开票，像在一片田野上开车。而她目不转睛，看我像弹钢琴一样输入她的信息，噼里啪啦，每一步都很完美。然后她说，不好意思，我出门太慌了没带章，哎呀，我真是笨，我真是太笨了。我差点没把空格键抠下来，也差点没问她结婚了没有。她低下头，继续写着另一个表，说，我先刷卡，我先给你钱，然后再去拿章。我点点头，然后她又说，哎呀，没带钱包，哈哈，哈哈，真不好意思，你等我一下，我回去拿。她提上包走了。我继续划手机，不时看看门边的号机。又见她时，接过她的卡，我不经意碰到她的手。无名指上，是个漂亮的。她说，谢谢你，谢谢你，我说没事。她拿着票走了，但我知道我们很快会再见面的，因为那个票，是注定要作废的。