山，离天三尺三

如果把山当做一个人来看，它比写《江雪》的柳宗元还要寂寞。玉米青绿阔大的叶子已经彻底返黄，垂头丧气，枯萎了，不再是神气活现，生机勃勃，像一柄青剑直指蓝天；那些茎秆也只剩最后一点力气，或许是挣扎着维持自己最后的尊严。弱一点的已经倒伏了，只差一点匍匐在地；它们最后的大结局也跟黄花菜叶子与薹一样，在烈火中永生。山依然青翠，草木茂盛，依然静默，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。或曰：看山是山；看山不是山；看山还是山；看山即是山，又不是山。山三经常面对这山，老家最高的山，烟雨濛濛中的山，雾霭沉沉的山，烟岚云岫的山。但也只是看出些表面，并未看出有什么深意，或本质的东西。呆呆地看着，或许引出一些少年看牛的记忆。记得有一次，看到一条杯口粗的蛇，便高高扬起看牛的细竹竿子做打的动作，它居然毫不畏惧，高高直立起来，这家伙“站”得真高呀！山三从未见过如此胆大，如此“厚颜无耻”的蛇，欲与天公试比高呢！骇然，毛骨悚然，他首先认怂，一溜烟儿跑了，落荒而逃。自此以后，一见到蛇，一朝被蛇咬 ，十年怕草绳，惹不起，躲得起；捅马蜂窝，自找苦吃也！少年懵懂，无知无畏，一见到马蜂窝，觉得好玩，以为是鸟窝，便用柴棍子去捅，老虎屁股岂能随随便便摸？那些马蜂追着你蜇，是你跑得快，还是我飞得快？况且它们是成群结队地，同仇敌忾地追，即便你是神行太保戴宗变身，也被蜇得鼻青眼肿，脑袋肿得足足大了一圈，有盛水的小木桶大。小脑袋变成大脑袋，是否变聪明些不知道，但吃了许多苦倒是真的。

其实山是发声的，也自有它的秘密武器。比如说松涛，飒飒作响，松涛阵阵，激荡得如大海的波涛汹涌，一浪高过一浪，后浪拍打着前浪；或者犹如众多山鬼在呼啸，鬼哭狼嚎似的。记得去年四月的一天傍晚，强风强雨，雨借风威，风助雨势，松、竹、枫树等等被刮得相互碰撞，激烈角逐，爆发出山呼海啸的力量，那声势令天地为之变色；亦或是交响乐队，正在演奏《第五（命运）交响曲》或《英雄》，那气势，那壮阔，那音韵，让人看到了“扼住命运的喉咙”之倔强，主宰命运之向往，喷发出炽热的火山熔岩般的震撼旋律；父爱如山，不只是厚重，“讷于言而敏于行”。记得十一二岁时，大腿根部生了一个毒疮，鹅蛋般大，并且一日大于一日。父亲背着山三去湖里冲看一个擅长治毒疮的老郎中，清早去，半早回，四五公里的青石板小路挥洒着如雨的汗水。每个学期结束了，父亲必看学业成绩单，若是考试成绩不好，大怒，如狮子般的怒吼，如山洪爆发，“栗壳子”如雨点般的落下……

其实，山是很讲馈赠的，它的内涵也不只是表面看着那么简单。靠山吃山，山也自有它独特的味道。有野兔、山鸡、斑鸠、松鼠、黄鼠狼、蟾蜍之类。当然，它们很警惕，很敏捷，不容易捉住。下套子，装铁夹子，或者很隐蔽地匍匐在地，或躲在草丛里，偶尔也能得手。山里野果子有覆盆子，茶泡，三月泡，拐枣……等等。它还有许多其它山珍野味，比如说蘑菇。汪曾祺先生回忆年轻时在西南联大读书吃云南菌子时说，那个菌子好鲜，滑，入口即化，没有任何渣子。他举例了鸡枞、牛肝菌、青头菌……我们老家叫地花菇，伞把菇，石灰菇……鲜入骨髓，入灵魂，入记忆深处，一说，便掉口水。冒死吃河豚，一招鲜 吃遍天。

单说吃，还是小看了它。比如说，柴，留得青山在 不怕没柴烧。没有液化气的年代，煮饭、炒菜、烧水、煮潲，没有一样可以离开柴，像鱼离不开水一样。还有药，草药：金银花，菖蒲，艾草，板蓝根，杜仲，前胡，白芨……父亲认识许多中草药，虽然他不是郎中。不舒服了，便到山里去寻药，那是取之不尽 用之不竭的山之宝藏。

站在老家屋地基上望去，山，离天三尺三。苍山如海，残阳如血。夕阳挂在山的树梢上，月亮也挂在树梢上，连同你的童年、少年梦幻般的梦……