酗酒

已经是第二十八瓶啦。

她把桌子上的瓶子摔下去，在光滑的瓷砖上摔得粉碎。她看着自己光着的双脚，心想也许一会儿也许得扫一下地。

不过现在没时间想这些，或者说这些叫她更加悲伤。

箱子里没剩下几瓶，她的肚子是平时的两倍大了。谁也不会知道在她平时纤细的腰肢上发生的事情。等明天她化完妆出门，一切的生活照常进行。

昨天她也是这么想的，前天也是，已经一周啦。

她只在晚上出去买酒。

一周前发生过什么她都记不清楚了。并非是太过悲伤，而是真的什么都没有发生。

那些日子她白天去上班，晚上回家休息。她喜欢的情景喜剧看到了第十季结束，她喜欢的一家店关了门。好久没人来找她玩了。酒吧的喧嚣，火锅店的气味，游乐场的阳光。她说她不想念这些。

但周六的一个早晨，她没法起床了。

也许别人不知道，起床对人来说只是一件——不值得被言说的小事。她发现，直到那天才发现，起床是一种杀死自己的仪式，祭奠黑夜中的真实。

她失去了对自己的控制。

直到想起冰箱里面的酒，酗酒救了她的白天。

“你在干什么？自己在家喝闷酒？”来人问。

她昨晚忘记锁门了。

她抬头望见进来的是谁。醉酒的脑袋想不起来那人的名字，那人穿着紫色衬衫有两根发辫。

那人拿起扫帚把她身边的玻璃渣清扫干净。

“你几天没去上班了？”那人语气急躁。“唉，别喝了。”