房间

作者: 雨三 | 来源:发表于2016-03-09 23:19 被阅读0次

《房间》。

不知道剧情的时候,我很肤浅地只想到房间,也许因为我从来没有拥有过。

一直到五年级,我们一家都挤在出租房。那个房子因为承重墙而特别。我们先把自己放进去,接着很自然地是满足生活的东西——床、旧木桌、锅碗瓢盆和一面帘子。帘子是比承重墙更为伟大的东西,它掩盖了一切生活中的必要和无法逃避。这个屋子看起来小,却怎么都放不满。和Jack的房子一样,不管从哪个方向,都走不到尽头。直到一个夏天的早上,门外路过一群孩子,他们的鞭炮从门框上飞进来在屋子正中猛然炸响,它才算真正完满了一次。

曾经隔壁的茶铺老板想把这个出租房一起租下来,打通之后有更大的店面,可是因为有一面承重墙被街道的人拒绝了。我松了一口气。后来整条街都要被改造,墙不墙的也无所谓了。搬家的时候我在上学,正好是那个为了没带的作业让我回家拿的老师的课,那时候我哭着跑回家,我妈正蹲着搓衣服,湿着手让我再去买个作业本。与此对应的画面,则是更小的时候,我终于从几百米以外可以看见我们铺子的幼儿园冲回家,裙子和背上的机器猫荡来荡去,她穿着红色的风衣站在门口,正年轻。

我们搬到了外婆家,住在二楼上。二楼有两间房,一间是舅舅以前住的,现在给我们,一间放杂物。夏天热的时候,我会跑到杂物间睡,勉强算是主人。我看小说,做手工,听风,发呆,等火车轰隆隆过震得整个房子摇摇欲坠,于是这个房子也就渐渐满了。有了我用易拉罐做的眼镜和手上莫名多出来的几道伤口,我似乎更自由了一些。风从来都是屋子侧面吹过,破窗上的塑料袋扬起,像是抚摸外面田野的轮廓,也趁机对着远方断线的燕子风筝挥手。

后来我走得更远了。那是别人多余的房子。它在一楼,白天也要点灯,橘黄的灯光乏味无力。我和外婆的房间靠外,竖着一根根铁条的窗户俨然一个屏幕。小区里有一户人家每天半夜都要做饭,炒菜的声音就像下雨,我弄错过无数次。好不容易等到一次真正下雨,我试图录音,却发现手里小小的诺基亚反复陈述的,只是一段冗长的自生自灭。还有一次,一个卖花的婆婆从窗口递给我一朵,说只要一块钱,她披着塑料雨衣,头上套的塑料袋在雨中扬起。等不到我的回应,她走向下一个窗户,她的声音被天地间的雨声盖了过去,这次也许是,姑娘,这朵花送给你吧。

外公就是在这个一楼的房子里走的。那时候我高三,小出租房早已经换了个白炽灯,可是留不住他。他们都说,外公活着是遭罪,外公自己也说,我也没做什么坏事,还老是叮嘱外婆他走之后不要告诉河那边的人。我不是河那边的人,可是我却是家里最后一个知道消息的。我爸一身土来学校找我,我的预感还未挣扎就被证实了,干什么都来不及。

时间有各式各样的分法,每一个单位里你无法不真实地去面对。虽然今天是个突然的雨天,可我,除了抱怨几句天冷再无别的念头。现在住的地方没有了火车,倒是常常能听见飞机的轰鸣。风筝要在别人的朋友圈看到,线没有断,可是已经乱成了一团。易拉罐眼镜和硬床板上诡异又极具预言气质的梦,也不知去往了何方。

只有我和我的房间,永远的追逐,疲累与不停歇。

相关文章

  • 《房间》!“房间”!

    C&B15电影季常青藤分享课程 看一部电影并为之深深的感动,应该是很多人都有过的体验。而一部好的电影,也总是会触动...

  • 房间

    房间 这个电影我在看之前就看过别人写的影评,所以当电影开始时我就知道为什么一个女人带着一个孩子生活在一个狭小的房间...

  • 【房间】

    【房间】 像演 一场哑剧 把整个房间一分为二 两个磁场 两具干枯的躯体 实在拿不出多余的热情 对于明天我们羞于提及...

  • 房间

    刚来北京的时候,对这里充满了幻想,因为看过很多有关北漂的事迹,所以做足了准备,从心里觉得,我来这里,就是来体验辛...

  • 房间

    房间,对于我来说一直都是一个向往争取的——独立的空间,从某个角度来说是我一直以来追求的自由把,小时候家里困难,一直...

  • 房间

    陌生人的一把吉他开始熟悉的一张床放置衣服的椅有三把我的前方是窗窗把生活分成了两半一半是房间的昏暗一半是窗外的天蓝我...

  • 房间

    人类有时候特别奇怪,需要被爱,享受独处,又偏爱寂寞,总把自己想象成是电视剧里面那种苟延馋喘的主角,期待着你所爱的人...

  • 房间

    一部很有深意的片子,有时候人可以让身体走出囚笼的房间。但心呢?可有阳光入驻? 讲述的是女孩乔伊被骗,囚禁在一个不足...

  • 房间

    帘外落日像望过/旧木地旧日踏过/味道渐渐熟习我/现在道别愿你可/记得我 寄居一天记得一生就是活在散聚/带走家私带不...

  • 房间

    昨夜的梦 是画里的江南雨巷、运河还有撑杆的长船 昨夜的你 是酒里的美人蜂腰、香肩和勾人的嘴唇 昨夜的我 是海里的浪...

网友评论

      本文标题:房间

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/iuhtlttx.html