我终于明白他为什么这么恨我了

      到了医院，蟹脚进了外科急诊，我的脑袋嗡嗡的，仿佛自己站在医院的中央，周围的一切都在旋转。我怕自己晕倒赶紧蹲了下来，摸到膝盖附近，才发现一手的血，短腿叫了护士过来，说我小腿的肉崩开了。“崩开了”护士姐姐的嘴里轻描淡写的三个字，却像一把锤子朝我的耳朵抡过来，我忍不住脑袋一炸身体打起颤来，小腿受伤的地方已经血肉模糊了，血块掺杂着一路过来的尘土包住了伤口，血还在慢慢渗透出来。护士叫来了几个人，把我扶到床上，哪怕轻轻刮掉血块，每一刀都是冷冽的疼。我睁大眼睛看着护士清理伤口，仿佛那不是自己的腿。伤口周围总算干净了，的确是崩开的，那是孩子健康的结实的肌肉，豁了一道长长的口，那样子，那样子……就像……一朵绽开的红色的花朵，有着清晰的纹理。几个护士怕我喊疼，抓住我的手，开始缝了，年纪大一点的阿姨温柔地告诉我，针脚会缝得均匀一些，女孩子嘛！那针穿过我的肉是刺痛的，而线走在肉里就像……蚂蚁在爬，好几圈的线合在一起宛如一支蚂蚁军队，他们欢唱着歌穿过肉里，就像在庆祝胜利。
    缝了8针，真是吉祥的数字啊，护士阿姨这个8字写得着实不错。我顾不上欣赏完美的针脚，跳出了病房，蟹脚还在里面，短腿说蟹脚已经吼过几个来回了，话音刚落，“啊……！”带着颤音的是蟹脚。几个小伙伴的心也被纠了起来。似乎过了一个世纪，蟹脚终于被推出来了，不出意外地，左手断了。我连忙凑上去，他哥动作比我快，立马拦住了我，推着蟹脚走了。我再也没有勇气追上去，都是因为我，如果不是因为我蟹脚根本不会受伤，如果我能喝住鱿鱼须不让他跑蟹脚就不会受伤，甚至……如果不是我提出背着蟹脚去上学，他就不会受伤……如果，如果，还可以追溯到更久以前，如果我没有注意到他数学那么好他那么渴望上学……我不断地责备着自己。
    我的腿慢慢好了，爸妈带着我去向蟹脚妈妈道歉，他妈妈斜斜觑着我爸妈，狠狠地数落了我一顿，终究还是没有原谅我。后来我只能趁着蟹脚妈妈不在去找他，但是蟹脚总是背过脸不理我，连哼一声都懒得。最后那一次，他家那只可恶的大鹅还追了出来。蟹脚也只是抬眼面无表情地看了那只鹅一眼，又趴回远远那一头的墙根。我喊了他几声只能默默地走了，我爬上高高的田垄，远远看着蟹脚，他蜷缩着身体，真的像一只寄居蟹，缩成一团。夕阳斜下来打着他家的墙根，慢慢地坠落到后面的房子里，就像舞台上表演结束了，有人悄无声息地拉下幕布。终于，天黑了，蟹脚藏进了黑暗里。
      那一个夏天，以及以后的很多个夏天我都在想，蟹脚为什么埋怨我甚至恨我，后来我终于懂了他，也许是因为我给了他上学的快乐，却也亲手夺走了他的快乐。得到以后的失去，远比未得到更叫人遗恨。