写作笔记 ｜除了练习

写作笔记 ｜除了练习

文/春生

老实说，相较于散文，我更喜欢写小说，因为小说是钻到别人的故事里去，在别人的爱恨情仇，吃喝拉撒，希望与绝境，困惑与新生，平淡，庸俗，或非凡里游走，非常安全，没有自己的事情，没有自我的顾虑。

这是公众号停更前约一个月小说创造带来的体验，非常美妙，每天更新一篇文章，一个故事，有没有与自身的关联，那反正是借了他人说话，好似自己没有在说话，但要说的话却都已说了，那种满足感，无与伦比。纵然小说创作的水平泛泛，故事的讲述能力一般。

停更以后，我想起那样的日子，那些时候，它是美的，是幸福的。有时候我很想继续，重温，回到这样的创造里来。

借由吉他，速写，与舞蹈，我渐渐认识到，并没有难，或更难，只是在继续，继续，和再继续练习间，那难度变化，变化，再变化。或许变得简单了，变得简单，是因为逐渐了解，逐渐掌握；或许是变得更难了，变得更难，是看到再深一层的锁屏需要开解，于是痛苦，于是煎熬，又一段历程，它们持续地翻转，再翻转，没有太平日子。

总之唯一不变是变化。

速写和小说创作一样，带给人非凡体验，一股脑沉浸到对速写对象的从轮廓到肢体，躯干，以及五官，动态，衣纹的细节里，忘记时空的流转，它甚至比写作更容易让人进入那样的状态，因为眼前的临摹的对象已然存在。至于对其骨相，内在筋骨，肌理的理解，纵然不得法，素材已在，单刀直入，即可。

而写作，需要素材。那素材，需要心上有物，有关注的对象，有生发之感，于是动笔。天下并没有现成的素材主动地跑到写作者的手下来，我懒，则见不着。心上勤快，动心起念了，那素材大概满天下，手边捞起即是。可现下，没有。

没有的究竟，是我依然醉心于自我，这个小我的满足，而非真正发心，爱护大众，这万物有情的世界。我的心能松弛下来，宽广下来多少，方有多少素材，故事，进入我的心上，它们自然演绎出来。

素材是一方面，其次是练习，练习，练习。从轮廓，骨骼，到经络通畅，它们如何有机组合，化为整体，主次分明，疏密有间，细节突出，或者说特点明确。这是只能依靠练习才能实现的东西。除此之外，并无他法。