前面两文，只是一般而言、大略而言。
一般，大略，那就有例外。
一个例外：天才。
讲到天才，老步总首先想到——很遗憾，这里本应该讲文学天才，可老步想到的却是——画家高更。
高更，四十岁以前还不是画家甚至没学过画，在伦敦金融界从业，人到中年，位至经理，家庭也美满，有妻子有儿女，应该算典型中产阶级了。可天才，就是压不住哇，画画的天才在体内蓬勃，膨胀欲裂，可能就象临盆的女人不产不行，于是，他听从天才的引领，抛弃身家事业，独自往巴黎学画去。一般人以为，高更是花心携小女人私奔。老婆派人往巴黎探查，回报说：高更打工为生，工余一门心思学画，租个小房，活得艰难。老婆道：那就算啦，他不会回来了！高更学了几年，往南太平洋塔希提岛，自此就以那里原始生态为题材，开始创作他那独具一格的褐色平涂油画，成就了一大画家。
需要说明：以上这段，老步既根据人物词典（包括大不列颠百科）也夹杂毛姆《月亮与六便士》内容合成。不太确切，大体如是。《月亮》知道吧？毛姆长篇小说，基本就是高更学画前后经历。毛姆似乎与高更见过一面。老步欣赏毛姆，欣赏《月亮》，在此向没读过朋友推荐，会英语的，最好读原版。
高更的画，在今天，大概没有凡高值钱，但也不会少，几百万、上千万总有的，当然，他生前与凡高同样，过得不太好，画卖得也不顺利。可天才么，根本不在乎。他画过一幅大画：我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？老步以此题写过篇文章。
好了，老步这里要说的就是：你是否自感有高更这样不可压抑的天才？如果你相信有，哪怕小一号也罢，那么，你就只管写吧，不用管其他一切。
老实说，真要是那样的天才，不要说他人的压抑阻挠，你自己不答应，就是你自己想与环境妥协而延缓发展，老步也坚决不答应。你想啊，如果压抑了，延缓了，那对广义的文化事业、对我们的文学写作，将是多大的损失？
2014/12/11
网友评论