30年之后

蔷薇80岁了，耳聋眼花是55岁之后逐渐严重的，那时候头也经常疼，但没影响寿命，居然活到了80岁。

丈夫如果活着有90岁了，可惜，五年前走了，女儿59岁，今天过5开头的最后一个生日，但是，他们不回娘家，他们在自己家里过，那是一大家子人，平日姑娘和女婿也是自己过日子，重大节日才会一大家子人，姑娘有一对儿女，儿女又生了儿女，蔷薇能想象那一大家子人，地上跑的，滋哇乱叫的，蔷薇的头又疼了。

头疼是50岁之后日益频繁的，那时候丈夫乐衷刷手机，能举着电话躺在露台春秋椅上面带笑意待上俩小时，是那种旁若无人的音量，直怼蔷薇的耳骨，170平米的房子，蔷薇躲不开，每次都喊一声：“小声点儿！”声音小了，一段时间后丈夫只要再次拿起手机，那音量就像定位了一样，还是尖利的。蔷薇头疼，心烦引发的。蔷薇那时候经常想：“要是身边没有其他人，家里只有我自己该有多好。”蔷薇摆摆头轻哼一声：自古买猪肉搭香葱，买蛋糕搭白皮儿，在你享受一个会做饭的丈夫时还得接受他随时随地响声骤起的手机噪音。蔷薇头疼。

那时候姑娘也是过生日，2开头的最后一个生日，她通常和她老公睡到自然醒，还要在被窝里打逗一番，穿了衣服叠了被子仍然要在床上再互相踢几脚掐几把，早点就在厨房，鸡蛋豆浆，直到中午他们也不着急吃早点，然后他们会定一场一小时之后的电影，于是楼下吃面就急慌慌出发了，蔷薇头疼。

蔷薇想，如果家里只有自己，一定会把屋子收拾得干干净净，桌子上纤尘不染，沙发上整洁无尘，蔷薇会泡一杯茶，拿一本书，或者站站桩打一套拳，再或者也刷手机，是那种无声的，小声音的，于是整间屋子弥漫着温馨宁静的氛围，纱帘是挂着的，屋里是干净的，多好啊！

此刻蔷薇80岁了，周围终于安静了，年轻那会儿养的猫也都离开了，屋里安静极了。

文章写完了，不知那时候蔷薇会不会怀念30年前。