22岁
你大学毕业，开始了第一份正式工作。在这一年里，你完成了关于毕业大部分具有仪式感的事情，写论文、答辩、毕业照、酒会、毕业分手及离校前和昔日兄弟们的相聚离别，完成一场又一场将学生时代正式扯断的仪式。
从学校走向社会，除了不知该往何处的迷茫之外，你还深切的感受到生活带来的压力，房租水电、吃饭交通，每个月的工资一下来还完花呗交完房租，就只够基本生活，存钱，那是不存在的，连看一场电影都变成一场思考再三的娱乐。
学生时代的你，还会经常和当时的女朋友、好兄弟们出去吃吃喝喝看电影，浑然感觉不到生活的压力，一把旋转门打开之后，你被推到了另一个世界，一切开始变得截然不同，让你变得有点手足无措。
23岁
你毕业一年，在一家互联网公司开始找到了自己的职业方向，在这个一无所有的年纪遇到了一个让你倾心的女孩，你们相识、相聚、相恋。你们分享彼此的生活与工作，你们在这个孤独的城市里相互鼓励。
互联网公司996的加班文化，你的公司也不例外，无休止的忙碌，在晚加班回去的地铁上，在休息的间隙，在微信置顶的对话框里，还有一个可以牵挂的人可以分享彼此问候，在这个偌大的城市里也是一种难得的温情和确幸。
24岁
你毕业两年，税后收入一万五，经常加班到深夜十点，急匆匆的赶上地铁回家，晚餐总是无法按点吃，感觉身体慢慢变差，胃经常不舒服，感觉渐渐的失去了生活。
每次看到新闻说某某熬夜猝死，某某因饮食不规律患癌，你都对自己说，要早点休息，有空去做个体检。但那也只是，仅仅是，对自己说说而已。
26岁
你的存款还不足以在深圳支撑一个30平米房子的首付，国庆回家，你曾经的高中同学已经在家乡有房有娇妻，怀里还抱着刚出生不久的女儿，他娶了老家事业单位的一个女孩，没有你女朋友洋气大方，但也是一个合适的结婚对象。
你看着曾经和你一起球场上流过汗、深夜里喝过酒、学校里一起撩过妹，对计算机和音乐痴迷的兄弟拿着奶瓶，笨拙的抱着在哇哇大哭的女儿时，心里有一丝羡慕但也有一阵惋惜。
27岁
身边的同学朋友也陆续的走进婚姻，每年的份子钱支出越来越高，你开始害怕春节回家，害怕家人亲戚问你什么时候结婚，害怕要去见三姑六姨给你介绍的对象。
有对象了吗？
还没有，给你介绍一个吧？
有对象了吗？
有女朋友了，那啥时候结婚啊？
明天该生孩子了吧？
经不起亲戚们的盘问，你回到自己的房间，给女朋友发一句“我想你了”
在一起快五年，你不是没有想过结婚，只是你觉得，现在的物质基础和时间精力还无法支撑自己婚后的生活，你还不足以成为一个好丈夫、一个好爸爸，你不想太草率，你想对心爱的人负责，也想对自己负责。
你去到那位高中同学的家里，他的女儿已经两岁多，小儿子刚刚出生。现在的他面容疲惫，跟你有点无奈的说“咱们俩出去喝一杯吧”
你们俩坐在家乡小城的大排档里，相视一笑，他为你倒了酒，说“难得清静，今晚多陪我喝几杯”，“儿女双全，人生赢家，你现在的生活挺滋润啊”你敬他，他突然笑了。
“婚姻是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。现在很后悔毕业的时候没有好好出去打拼，不管是计算机还是音乐，曾经那么喜欢的东西，现在都不敢提了，还是你好啊”。
你将信将疑，但心里明白，眼前的这位兄弟，已经被生活磨砺得一脸疲惫，而这样的疲惫，也许还要持续几十年。社会不友好的一面深度的体现在它自身矛盾逻辑里：一边催着人早早结婚生子，一边又不断暗示你家家有本难念的经。
28岁
在一次争吵过后，相恋五年的女友提出分手，即使你知道哄一哄就好了，但你选择了沉默，一句“好的”之后，眼泪流了。过去的五年，从你一无所有到现在有些积蓄，她无怨无悔的跟你在一起，一个女孩最美好的年纪陪了你，最终无疾而终。
你知道结束的原因很大的程度上是你的问题，你对不起她，但你也只能这么做，成人世界里的爱情，不是只有爱就可以的，你对自己说，她值得拥有更好的生活。公司里，00后开始在工作岗位上大展拳脚，你已经是手下带了几个人的小主管，薪水涨了点，但仍旧一如既往的忙碌。
30岁
你在公司有了晋升，有了独立的办公室，负责一个团队和项目，但你依然不敢放松，职业发展的天花板似乎不久就可以预见了。
这两年来，你始终孤身一人，在某个夜晚，你突然很想念她，在微信通讯录里输入那个熟悉而又陌生的一次，这是你分手后第一次打开那个对话框，以前不敢打开，怕自己忍不住去挽回。
你点进头像，一条横线冰冷的出现在眼前，曾经连身体都可以进去的人，现在连朋友圈都进不去了。那一幕幕的回忆突然涌上心头，你们开玩笑的时候，你们争吵的时候，她对你撒娇的时候，对你耍小脾气的时候，像电影幕布一般闪现，一切都变得铭足珍贵了，你突然悔恨当时不成熟的自己。
31岁
春节回家，亲戚朋友们不断的给你介绍相亲对象，见了好几个姑娘，你每次都觉得比起曾经的那个她，差了一点什么。后来，你几乎所有的假期都奉献给了回家相亲，终于有一个女生，大概聊得还算顺利，你们有一搭没一搭的聊着天，在你还没有确定自己是不是喜欢她的时候，家人就已经选好了结婚的日子。
你本想以太忙而拒绝，家人说不需要你费心，其他的一切家里操办，婚礼的那天你出现就好。你笑了，人生大事，你只要出现一天就好。
工作上，你晋升的速度越来越缓慢，你知道在这个公司里，天花板已经到了，开始把自己的简历放出去，企图找到一个更好的机会去跳槽加薪，毕业快十年了，你开始盘算着能否在深圳凑个首付买下一套房。
32岁
毕业第十年，你换了新工作，薪水翻了一番，在这年，你也终于结了婚，办了一场让家人安心，让旁人开心的婚礼，司仪带着标准而又商业化的微笑在主持，你们互相表白许下承诺，你不确定她爱不爱你，你也不确定自己是否爱她。
婚礼结束后，并没有你年少时想过的浪漫，你的新婚妻子和家人在外面算着婚礼上的份子钱，回到房间的时候你很困乏，早早就已经睡了。在20多岁时和那位女孩承诺过的蜜月旅行也没有发生，第三天，你就以工作忙为理由回到公司上班。
33岁
结婚一年，你们没有发生过一次争吵，但也从未有过欢乐，日子总不会比想象中的更好，不仅日子，其他的东西也是。生活的那种平静，让人惶恐，心如止水的感觉并不好，很多时候你懒得去生气，懒得去争执。你知道，这是因为没有爱情，也许是婚姻的平淡，也许是你的心智已经变得成熟稳重。
你开始怀念曾经和女友生气、闹矛盾的日子，因为爱，因为在乎，才会敢向对方提要求，才会在争执的时候觉得心痛，那个时候相处的不舒服都是爱过的印证，在那个最穷的阶段，在带来伤痛的同时你的日子也充满惊喜。
毕竟现在的你，平淡得没有了情绪，一段没有爱情的婚姻，将会伴随着你很久很久。果不其然，家里开始催生了，你本不忍心将一个孩子带来这个家庭，但看着母亲头上的白发逐渐变多，望着家人期盼的眼神，你害怕辜负自己的父母，最终选择辜负自己。
34岁
这大概是你人生最不愿意重复的一年，你双方父母的资助下买了房，但房贷压得你有点喘不过气，妻子怀孕了在家养胎，你依旧每天忙到十点才能回家，00后都已经成为职场的管理层了，每次看到那个小你五岁的同级，都会感到一股压力，互联网公司崇尚年轻化，在工作上你的压力越来越大。
而这一年，你的孩子出生了，每次加班到深夜，电话那头都是妻子的抱怨和委屈，但你不能说什么，因为她帮你生了一个女儿。孩子每两三个小时要闹腾一次，你每天都拖着睡不醒的眼睛去公司，老板说你不在状态，把新项目狠狠的批了一顿，但你不能辞职，房贷奶粉尿不湿，哪一项都需要你挣钱。
每天最惬意的时刻，就是回到家之前，关掉发动机，在车上点了一根烟，那是你一天中最幸福的半小时，那辆开了好几年的车，成了你内心真正的家，让你舒服而又放松的家。车前是功名利禄，车尾是菜米油盐，只有待在车里，你才是自己。
36岁
你因为身体越来越差，加班也越来越少，晋升的速度几乎为零，毕业十几年了，你开始想着要不要出来自己干，当年的同学们，做生意的创业的也不少，不能就这样一直为人打工。可生活的压力，让你不敢随便出来，谨慎是为了对家庭负责，一旦你没有了收入，家里的一切都会乱套。
你想起了华尔街的乞丐，曼哈顿的黑人和自己，多么像啊。
只凭劳动性收入是很难实现财务自由的，哪怕年入百万，孩子上私立幼儿园的费用，各类兴趣班的报名，双方父母的赡养，收入的涨幅永远跑不赢物价，投资性收入才是积累财富的直接通道。
40岁
孩子快到了上小学的年纪，你入股了朋友的一个公司，也顺带过去做管理层，身体还没有变好，但加班忙碌又开始变多，财产性收入变得可观，已经是公司的一把手，疲于应酬。跟妻子的关系这么多年不温不火，才40岁，你们就已经变成了无性婚姻。
你又想起了刚大学毕业时爱的那个女孩，你多么想时光倒流，回到从前，替那个不成熟的自己道个歉，你多么的希望，当初自己的选择是好好对她跟她结婚，抱着试试看的心态发了个消息，“多年不联系，还在深圳吗，有空聚聚”。
一周后，你们见面了，聊了很久，她依旧优雅知性，结束的时候她的丈夫带着刚放学的女儿来接她，一家三口有说有笑让你好生羡慕。以前相恋时你觉得她任性小脾气多，现在觉得做她的丈夫应该很幸福吧。
42岁
毕业20年，你换了一辆百万的车，孩子上了一个还不错的小学。夜里十点，你经常站在自己的办公室窗边，拉起百叶扇，望向外边的车水马龙，深圳这个城市依旧在高速发展。
20年前，你一无所有的来到这，20年过去，你有了房有了车，有了老婆孩子，外人看来像是拥有了一切，但自己心底明白，你依旧一无所有。
未完待续
网友评论