老牛

它是阿妈的娘家送给她的陪嫁物，听阿妈说它小时候很是活泼可爱，喜欢阿妈给它挠痒痒，喜欢黏着阿妈到处跑，喜欢在冬天时阿妈喂它用青稞糌粑做的面疙瘩。

打我记事起，它已经有了两个牛娃姐妹，一个一岁，一个四岁，它们都长的特别漂亮，也很乖巧可爱，据此阿妈说它年轻时漂亮这话一定不假。阿妈特别钟爱它们一家牛，可能是因为娘家送给她的缘故，也可能是它们陪着阿妈远嫁，背井离乡，陪她经历成家后的一系列风风雨雨。

女子本弱，为母则刚。它也像阿妈一样特别的坚强，在寒冬腊月大雪纷飞的岁月里，从不会丢下牛娃，自个儿去寻找吃的。一年四季，每次天蒙蒙亮时它便站在圈门口“哞……哞……”地唤着牛娃。

有一次为了救它刚出生的牛娃与狼大战，后腿严重受伤，鼻子和嘴巴也都被抓烂了，索信救下了牛娃，它却躺了很多天，差点儿离去。

它的乳汁不仅养育了牛娃们，也养育了我和哥哥。我们还穿过用它的毛制成的防雨衣，盖过用它的毛制成的毯子，风里雨里总有一股温暖打心底流过。它向我们索取的却少到可怜，就冬季里那个几个小小的青稞面疙瘩和一点点的盐。有时候，还被责怪它贪吃。

话说“好人有好报”，然而好牛却没有好报，我就是它厄运的始作俑者。

高原夏天的午后总是电闪雷鸣，风雨交加。雨倒好，在懒得穿雨衣的日子里多淋上几次，遇身体抵抗能力弱时，来个感冒休息几天便好了。那该死的雷，真的真的让人特别特别讨厌，每每使得胆小的堂嫂和我就像战争片里躲空中炸弹的人一样，四处逃窜，几乎吓哭鼻子。有时候真想找到雷公电母好好的谈上一判，白纸黑字写上一大篇，然后让他们按个血印，好还那两个死在他们手下的年轻姐姐一个公道，也让我和堂嫂有个快乐的放牧时光。奈何，这些幻想心有余力不足，愧载！

说到愧，有些愧疚是无法弥补的。也就在一个风雨交加，电闪雷鸣的午后，我一气之下用石头打瞎了老牛的左眼。那日依旧是我和堂嫂去放牛，至午后老天又发它的怪脾气了，我被雷吓破胆之际，老牛偏往山顶上跑，我恶狠狠地捡起石头往它身上砸。忽然，它疯了似的往下跑，当时我心里那一个叫快活，完全没有了以强欺弱的可耻感。气消之后才觉事情的严重性，血与雨水混合着不停往下流。当然，我自然不会告诉阿妈是我打瞎了老牛的眼睛，幸运地躲过了来自良心上的谴责，我也不知道以后有没有勇气向阿妈坦白。人总是会习惯性地掩盖自己的丑陋的，我也不例外。

失去了左眼，也就失去了半个光明，从此它便独行了，也成了被牛伴们欺负的对象。偶尔，它悄悄来到门口寻找盐的时候，我总是热情款待它，还喂它最爱的青稞面疙瘩，挠痒痒。我自以为是地赎罪着，不过它一定是不恨我的，否则不会每次见到我眼里竟满是慈悲。

多年后，它会悄然离去，也许我会目睹它的离去，也许我连一根毛也见不着。它陪我长大，先我老去。

那些被同伴用角顶的，被树枝刮伤的疤痕会是一条条抽在我心上的鞭子。那只眼睛，会是我人生一辈子的债务。