1
去年购买李娟的《冬牧场》时，我完全没想到周先生也会喜欢。那本书在沙发上躺了几天后，估计周先生在某个（手机充电的）间隙，随手拿起翻着玩，结果便迅速沉迷进去，阅读之余赞不绝口。
被文字感动后的周先生迫不及待与女儿分享他如获至宝般的惊喜：“幺儿，爸爸推荐你看看这本书哈！写得非常好，又有趣。你有空一定要看，你肯定会喜欢的......”
他第一次推荐的时候，我也在旁边随声附和。那段时间，我正苦恼于沉浸在玄幻小说中的小朋友，很想把她打捞上岸。但女儿将信将疑，拿起书瞄了几页，很快便蹙着眉头放下了
周先生不肯轻易放弃，逮住机会便向女儿强势推销，我看见他的表情从柔和化作严肃并渐趋焦灼，联想到他平时对女儿“不能挑食、少吃零食”的教育画风，忙暗示他停止。
谆谆教诲越频繁，小朋友会越厌烦，并报复性地吃掉更多垃圾食品，阅读更多毫无营养的快餐文字。
再美好的体验，也得孩子自己愿意投身其中。作为家长，我们或者换一种更随意无痕的引导方式，或者顺其自然，做到“己所欲，也勿施于人”。
后来，我又买了《我的阿勒泰》。看了这本书之后，周先生开始感叹“李娟妈妈”这个在李娟散文中的“重量级人物”，诸如旺盛顽强的生命力之类。
而小朋友呢？看见这本书的封面，直接开启了她的装疯卖傻模式：“妈妈，这本书的名字叫‘李娟’，是个名叫‘我的阿勒泰’的作者写的。”为防止她没完没了，我赶紧配合，点头称是。
《我的阿勒泰》还没读完，上个月我又购入了《记一忘三二》。我翻看了几页，漫不经心地对小朋友说：“幺儿，这本书比较好玩。”她把书翻来倒去，回应我：“妈妈，这本书好贵！这么小一本，就要49元！”
我告诉她在网上购书是要打折的，实际上只花了30多块。
2
昨晚小朋友洗了头。一边吹头发一边看书是她多年的习惯。我惊讶地发现她手里居然捧着《记一忘三二》。才看了第一页，就听见她兴奋地叫了起来：“妈妈，我读给你听哈。”
自从我妈从台湾旅游回来，可嫌弃我们大陆了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一幅“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换下衣服，立即投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。
之后，足足有半年时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。
......
看来李娟（或者编辑）把“台湾记”排在本书的开篇，至少有一个成功的地方就是引起了我家十岁小朋友的浓厚兴趣。她尽量提高自己的分贝，以便能盖过吹风机的嗡嗡声准确地传送至我的耳朵。而我在听她读完之后，同样回报大音量的“哈哈哈哈”。
她热情洋溢、滔滔不绝地读着，我时不时地低下头同她看上一段。彼时，周先生已经躺在床上准备睡觉，我跟小朋友一坐一站于餐桌旁，在电吹风的噪音中享受着这久违且愉悦的亲子阅读时光。
在台湾，她第一次近距离接触大海，感到忧心忡忡。
她说：“太危险了，也不修个护栏啥的。你不知道那浪有多大！水往后退的时候，跑不及的人肯定得给卷走！会游泳？游个屁，那么深，咋游！”
读到这里，我打断她：“幺儿，你觉不觉得这很像婆婆（我老妈）的语气啊？”小朋友笑着猛点头：“就是就是。”
每每读到李娟的散文中对她母亲的描写，在个别细节之处，我总会联想到我老妈。作为同在偏远小镇摸爬滚打生存着的同时代的女性，我妈也会在生活中豪不忌讳地用比较粗俗的方式表达她的喜恶。
而这点，曾一直是我觉得比较尴尬并想去遮掩或转变她的地方。她当然也丝毫没有留意我的想法。“渴望拥有温柔优美的老妈”这个美丽的幻想不尽暗自困扰了我跟母亲之间本该有的亲密关系，也阻挠了我对生活最原始诚实的观望、接触和拾取。
是的，假如，我也象李娟那样，能俯下身去，用一颗最自然、谦卑、敏锐的心去聆听大地上喧哗之外的细微之音，去捕捉天空变幻无穷的各种色彩，去感知那些常人眼中的平淡、贫乏、破败、辗转......那么，我的记忆、情感以及对生活的态度一定会丰富温暖、坚定有力得多吧。
3
除了母亲，书中还有其它人和事物：外婆、好友、邻居、老师，鸡、牛、狗、猫、房子，每一样都在李娟舒缓轻松的笔下生灵活现着，或令人捧腹，或让人哀伤，或惹人疼惜，或让人愤怒。
今天上午，小朋友睡了个超大的懒觉。当她起床后，发现我已经把这本书看了近一半。她闹着抢过去，趁着喝水的时机很快看了一节。我凶了她几句，又把书抢回来，叫她先吃饭做作业，老老实实地等我看完。
书名“记一忘三二”出自黄庭坚的诗句：少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。这本书的文章来自于李娟的生活笔记，众多转瞬即忘的片段和感受，都被她及时积累留存了下来。
面对别人“作品总是围绕自己的生活所展开，万一写完了怎么办”的疑问，李娟在自序中说到：“（他们认为）好象写作就是打开一瓶饮料，喝完拉倒。可我打开的明明是一条河，滔滔不绝，手忙脚乱也不能汲取其一二。”
嗯，其实每个人的生命也就是一条长河啊。不管是幸福还是痛苦，总会奔腾不止一直向前。但我们大多数人，都只去关注浪花的姿态和流水的方向了。
那些被我们忽略或忘记的，如岸边的花草、碎石，吹拂而过的微风，从泥土中渗出的气息，都有幸被李娟拾入怀中。她没有将它们改造成亮光闪闪的装饰品，而是打磨成了朴素的镜子，映照出生活中最真实细微的那一面。
李娟的自序中最后一句话是：感谢你买李娟的书。的确，我挺感谢自己买了这本书。虽然确实有些小贵，但它却是唯一一本我和女儿争相抢着并在同一天读完的书，并且我们在当天各自完成了读书笔记。
就仅凭这热烈的气氛，也值了。
网友评论