清明

清明前一个星期，我打电话问母亲：“今年清明是家族一起扫墓还是各扫各的？”

“各扫各的，分开扫这么多年了，哪里还有可能再一起扫呢？”母亲回答道。

这个结果在我的意料之中，是的，这么多年过去，我们早看惯了家族的明争暗斗，想回到从前家族比较团结的时代，已经不大可能了。合久必分，大抵是这个道理吧。

我所说的家族，是指我爷爷七兄弟以及他们的后代，算起来，我们家族算是比较大的家族了。爷爷是大哥，跟六个弟弟同父异母，所以从整个家族成员看，爷爷算是比较特殊的，跟几个弟弟的关系没有那么亲，这也为后来家族扫墓矛盾化埋下了伏笔。

小时候，每年的清明，都是我们小孩子特别期待的节日。因为那时生活贫困，物质贫乏，一年到头都没几次吃大餐的机会，而清明扫墓，就是吃大餐的好机会。于是乎，每年扫墓那一天，我们都特别高兴，跟大人们去扫墓。

那时我们家族还算比较和睦，家族成员也很多，每年扫墓都必有一只烤猪，这只烤猪扫完墓后，会分给家族中的每一户人家。我们虽然一路上对着那只烤猪流口水，但也不敢偷吃。我们喜欢跟着去扫墓，更多时候是因为可以坐大巴和放爆竹。

如果今天有人说喜欢坐大巴，我估计会被鄙视，但在我们那个年代，坐大巴对于我们这些小孩子来说，也是一件奢侈的事，我们平时都没有机会坐大巴。那时，我们家族有一个人在长岐计生办工作，每年扫墓的时候，他都把计生办的大巴开回来，这样，我们才有机会享受坐大巴的喜悦。

放爆竹，则是清明的另一大乐趣。扫墓的时候，农村人喜欢买那些很大的爆竹，这样炸起来比较过瘾。当然，太大的爆竹，都是那些大人点燃的，我们这些小孩只能点燃那种很小的爆竹，不过我们已经很开心了。我们故意把爆竹放到树丫上，把那些树枝炸断。

扫完墓后，整个家族成员坐在一起吃饭，十几桌，很热闹。那时家族扫墓，每家都要出钱，无论多少，有钱的出多一些，没钱的少一些。我们家族有个人在浅水教办(镇上的教育局)工作，捞了不少油水，所以每年扫墓，他家里出的钱最多，说话也就最大声了。清明的这一顿家族饭，一般都很丰盛，平时只有过年才有机会吃到的肉和菜，这一天都应有尽有。所以我们大饱口福。

这种家族聚餐的盛况，持续了很多年。

直到我考上了大学。

“年年扫墓，风水都去他们家了，明年不扫他们家的墓了……”家族中有人在议论。

农村人向来对坟山风水之说深信不疑，他们觉得考不考得上大学，跟坟山风水息息相关。我考上大学，是因为我爷爷的风水好，每年扫墓，风水都流向我们家了。于是，第二年扫墓的时候，他们不打算扫我爷爷的墓了。父亲跟大伯当时放话，如果不扫我爷爷的墓，那大家就分开扫。在我们的坚持下，爷爷的墓还是扫了，只是家族的矛盾开始公开化了。

又过了一年，扫墓的时候，家族中一人故意在母亲面前对另一人说：“XXX，快来抬金猪，让祖宗保佑你今年考上大学。”结果事与愿违，那一年，那个抬金猪的人没考上大学，我二弟却考上华农了。过了两年，我三弟也考上大学了。

终于有一年，我们家和大伯家决定不再跟整个家族一起扫墓了，我们两家合起来自己扫。又过了几年，家族中的另外两家也分开扫墓，整个家族开始四分五裂，不复以往了。

前两年都没有回去扫墓，一是觉得坐10个小时的车太累，二是找不回小时候扫墓的那种心情。今年清明回家，原以为是4月3号扫墓，我可以跟着去扫墓的。但大伯家里觉得4号才是清明，3号扫墓，4号还要祭祖，有点麻烦，就决定4号才扫墓。我4号早上就出发回深圳了，又错过了，甚是遗憾。

突然有点怀念小时候的清明，那时我们不懂世态炎凉，我们只懂放爆竹，只顾着吃大餐……