随笔

刃口一样轻薄的寒意

这个星期一直在看阿来的散文，比起小说来说，我更喜欢散文的真。让我可以了解一个以文字为生的人，到底是怎样生活和思考的。

我和阿来都生活在成都，他的故乡马尔康也在离成都不远的地方。所以他写故乡的文字以及生活中的沉思，我在空间上都能体会得到。

他的文字很虔诚，就像藏族寺庙里的宗教氛围一样，让人觉得无边浑厚并滋生出一种信仰。

我读到一段文字，那时阿来为了写《格萨尔王》，在嘉绒地区走访了三年。在一个寺庙里，他想：作为一个藏族人，热爱文字，不是国家政策的改变，能上学又学习了汉字，并最后走上了汉字创作的道路，那么他一定是藏族寺庙里的一名喇嘛，因为只有这样才可以最近距离的靠近文字。

我终于理解了阿来对文字的痴情比宗教信仰更甚一筹。一个为文字而生的人，才能写出那种浑然天成的自然韵味。

读卫校的时候，有一位藏族同学，他的歌喉一亮，万籁俱寂，具有直抵云霄的穿透力。

读阿来的文字，有同样的感觉。在挨近诺尔盖草原的一个小镇上，阿来因为生病滞留了几天。住在一个小旅馆里，听阳光薄雾的声音，听马、羊、行人、卡车的声音，听一个小镇在晨曦里慢慢醒来。那种细腻的感官和清晰的描写，让人惊叹。

我一生都达不到那种境界。一是没有过人的艺术感悟力和语言文字的天赋，二是没有读万卷书行万里路的勇气和魄力。

艺术和文字，就像庄稼，只有在大自然的土壤里才能焕发灵性和生命力。无论是《尘埃落定》，还是《空山》，阿来都是立足于他最熟悉的地方的最熟悉的人和事。

就像沈从文有湘西凤凰县，才能写出《边城》那么唯美的意境和浪漫的爱情。贾平凹有他的商州，《商州初录》、《商州再录》、《商州三录》，情真意切的文字才能让人看了多少次都不觉得过瘾。

读一个人的文字，就是走进他的内心世界,就像和他谈了一场精神恋爱。读到精华的地方，会怦然心动，如同神遇。

对待文字的态度，就像是对待爱情，不但要有狂跳不已的激情，还要有不离不弃甘苦与共的忠诚。

随着看的文字越来越多，心底对文字的依赖也越来越重。总是想到要和文字结婚，怀孕生子，要从一而终。

二零一八年，我保持了一个月至少读五本书的阅读量，保持了周更。在这一年的目标就是多读，写随意。

二零一九年，路到底要怎么走，思索了良久，仍不得章法。但我喜欢一句话：一直走，别回头。这新的一年，我再次把它送给自己吧。