锦灰堆

《周生如故》剧照

《周生如故》的开头，女主角时宜说：我有个自年少时喜欢的人。

我同茂峰开玩笑：哪天我开始写小说了，男主角原型你给我授个权。我们茂峰哥的脸，摆在那里，就是天然的温柔和煦，一脸不太会拒绝的样子。帅哥本就难得，平衡感的帅哥更是难上加难。

后来我才知道，人家是月亮天秤。

那就随手写一个吧。第一人称走一走。

我有个自年少时喜欢的人。笑起来，眼睛有如月牙弯弯，里面有细碎的星星。他比我大五岁，从小父母忙着在上海做生意，总是来我家蹭饭。

我小时候有个含饭发呆的毛病。妈妈没耐心喂我吃饭，在她催促了好几次，我的眼泪就要掉下来的时候，茂峰哥哥从我妈手里拿起我的饭碗，跟我妈说，我来。

就这样，只要一起吃饭，他就给我喂饭。直到他小学毕业，随父母一起去上海。他走得匆忙，没跟我家告别，全家都不适应，饭桌上突然少了一个人，爸爸筷子尖偶尔碰到杯中的酒时，眼里就生出怅惘——从前他总是用筷子蘸酒逗茂峰哥哥，美其名曰，提前锻炼酒量，免得以后被老丈人笑话。妈妈更不用说——我含饭发呆的毛病一直没改，从前哥哥有无限耐心，哄我吃下。妈妈才不会理会那么多，直接开骂：我跟你说，我今天很累了，你爱吃吃，不吃拉倒，吃个饭人家还以为我供个祖宗。

我就这样，磕磕绊绊长大。茂峰哥哥中间回来过几次，每次都是匆匆来匆匆走，我上学又上着补习班，兼着赌气，从未去找过他。

有一次早上骑车上学的路上，迎面碰上了他，他依然是和煦地笑：我们林隐长大了。我不喜欢那样的长辈口气，翻了个白眼兀自骑车过去了。谁知放学回来又在必经之路上碰到了他，他眉头皱皱，小丫头，你干嘛不理我。

仍旧是不想理他，继续骑车扬长而去。