一天之中你可能跟很多种的眼神相遇，它们或审视或征求或空洞或热情或欢喜或悲戚，这些都不足以为惧，因为都是眼神的主人自我情感的流露，它不含有任何意味，它是人与人之间正常的沟通交流。
有一种眼神却让你望而生畏，它从余角射出一道光，像空暗中打开的手电简，操纵它的人从头到脚扫视你一遍，然后对准你的眼睛，欲言又止，你下意识去遮挡，却发现你全身通透，无处躲藏。
《信》中的直贵就处于这样的境地无处躲藏，从知道哥哥抢劫杀人的那刻起，他的周身全是那种的眼神。
哥哥被捕后的一周直贵去了学校。在这之前班主任梅村老师来看到他，给他带些吃食，到是帮了直贵的大忙，没有哥哥，他甚至连吃饭都成问题。学校还是一样没什么变化，大家看上去都很幸福。他最好的朋友问他有没有什么帮上忙的，除了声音变得低沉，随后也就再没有其他的语言。大家都很紧张和困惑，却也不知道该如何去做。
随后是与班主任、年级主任和校长的谈话，虽然大家一开始都是表示关心的口气，但是从校长的语气里，直贵听出不一样的意思，学校希望他离开学校，也是从这一刻开始，直贵有些明白，发生那件事后，在别人眼前，我也是不一样的。在这之前，直贵或许只是愤怒哥哥做出了这种事，他的生活将会变得艰难，那也只是生活上的，此刻开始，因为哥哥，他将受到偏见、歧视和接下来一系列不公平待遇。
从学校回来，房地产公司的人就来了，直言直贵什么时候可以搬出去，以后就剩他一个了，哥哥也不知是什么时候能回来，几年后，几十年后，一个人住有些大了，而且过于痛苦。
直贵去做发动机的拆解工作前，有一份梅村老师介绍的服务员的工作，找了很多工作，每次找工作保证人一栏空白着，如实说会被雇主赶出来，编些谎话说得又不自然，结果一份工作也没找着，每天睁开眼就想着今天该怎么填饱肚子。最后梅村老师看不过去把他介绍到自己朋友的店里，教他不要把哥哥的事情说出去，可这样的一份工作，也因为同年级同学来店里吃饭而搞砸，同学说出了直贵的秘密，接下来的一切都变了，客人指指点点，店长虽没有直接说出让直贵走，也很为难，直贵只好辞职。
直到梅村老师帮他找到这家废品回收公司，直贵才算正正式式有了个能填饱肚子，能睡觉的地方，因为这家公司不在意直贵的哥哥做了什么。在这里直贵小心翼翼在同事之间守着那个秘密，却回为哥哥的来信让一切又都呈现了出来，也因为这封信，直贵进入了大学函授教育部，直贵总算在这四处碰壁的世界，找到了可以坚持下去的目标。
东野圭吾的小说，看得总是很有沉重感，看《信》的前两章，觉着生活直是难啊，而且这些困难都落在一个高中生的头上，他不仅仅突然之间要解决生存问题，还得要直面各种人性。好在还有梅村老师那样的人，也还好能有让他能坚持下去的目标，这些一点点的希望有，照耀直贵坚定地走下去。
进入大学的直贵，依旧努力、勤奋、聪明，小心翼翼。他结识了爱好音乐的朋友寺尾，爱上了音乐，成了寺尾乐队的主唱，这段时期的直贵应该是最快乐的，但这种快乐却随着乐队被公司看中嘎然而止，公司需要包装的是背景干净的人，乐队的其他人都行，唯独直贵不行。
生活还得继续，无论发现什么，太阳还是照常升起。之后的直贵恋爱受阻，工作被调换岗位，这一切的一切，全是因为哥哥，现在的直贵恨起了哥哥，他拒绝看信，也不再回信。直到有一天，做着仓库管理员的直贵遇到公司社长，社长说：“歧视是当然的事情，大多数人都想置身于远离罪犯的地方， 哪怕是有间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚”。
直到这种惩罚延续到直贵的女儿身上，直贵无能为力，只有离开，最后，站在台上的直贵见到了监狱中的哥哥，哪怕是坐席中的一点，直贵都觉得那附近突然闪起了光。
信可以不再写，血脉亲情却不可阻断，眼神交汇那一刻，在直贵眼中，那是哥哥。
《信》中的梅村老师、寺尾、白石，先后给予了直贵认同感和帮助，有这样的人难能可贵，必竟沉默的是大多数，大部分的人从媒体知道事由，不落井下石保持沉默是正常的人性，可直贵再难，在他困苦的生活中，还是有这些人来温暖着他，说明他的人生也不是没有未来。
虽然我们的生活中甚少有接触杀人这种犯罪群体，可偏见与歧视却无处不在，无业游民、病毒携带者、农民工、艾滋病患者或是特定行业的服务人员甚至全职主妇。起先我们或是存在偏见，当偏见积累到一定的程度，就变成了歧视。这些偏见与歧视存在于你，也存在于我。
人性本不善，人性首当其冲的是自私，一般情况下，人都是从自己的角度来看待问题，而不会力图站他人的立场来考量，你我或许不会做些什么去抵制，可往往一个眼神就暴露了出来。
东野圭吾将这些社会性的问题通过一个故事展现出来，想要表达的应该是罪行不可饶恕，他甚至波及自己的家人，让置身这些盘根错结的社会网络的亲属也无处躲藏。书中的梅村老师、寺尾、白石这些人物，又让我们看到温暖的一面。偏见与歧视与生俱来，但换个角度，只需一个正常的眼神，也许就是直贵这类人可以走下去的希望。
网友评论