高考倒计时

我是一个每天都在叫嚣着自己已经老去的人。记事情不太清楚，脑子里混着些什么东西自己也说不清楚。关于二零一六年的六月四日，大概是因为身处传说中的文2班所以不放假，一堆人挤在女生宿舍的中厅学习室。我记得那里的桌子有一点弧度，上面被黑色碳素笔写满了乱七八糟的句子，有高考加油，也有不想学习，有欲戴王冠必承其重，还有处QY。当时男孩子们想去卫生间的话是要绕到宿舍外面，美其名曰上厕所也是休息的好时候。

记得天气闷热，谁也没心情再学习了（至少我是没心情），把各种辅导资料翻来翻去也没有看进去些什么，好像是偷偷地带了本杂志进去。避着老师悄咪咪地翻过几页。就算是这样，其实也看不进去什么的。

心里长着绒绒的草，扎的自己没心情做任何事情。

有来辅导的老师，很温柔从来不指责学生的语文老师，还有不苟言笑的我偷偷喜欢了很久的数学老师。大家都挤在那个比教室小很多的房间里，每个人都带着自己的小心思。

那个时候很流行的那个词，潜滋暗长。思绪呀情怀呀之类的，偷偷地伸着枝芽。

高考前的最后一天，班主任给我们每个人发了一条带着小核桃的红色手链，去年的高考和端午节挤在一起。我还发了上学期最后一条LOF，我说，高考倒计时，13小时。当时那个账号里有几十条的高考倒计时，前一阵子也被自己一点点删光了。就像是几千条说说的QQ账号，熬着夜按手机，逐条删除。

装作是删掉过去痕迹就可以变成一个大孩子——然后现在又很怀念那些过去的事情。

我还有好几袋子的小纸条，那是自己写字最好看时候的一大把记忆。

脑子里还有很多女孩子的脸，和笑容。

6月9号的时候大家又聚在一起拍照，我第一次用别人的口红。之前的在意别扭都不存在了，把嘴唇涂成很鲜艳的颜色，吧唧吧唧地再亲到别人的脸上。跑到商店里买很粗的记号笔，扯着自己的白T，曾经一尘不染 ，按照学校规定没有一点花纹的白T，疯狂地写着名字。

我从这层楼的最左面再跑到最右面，再跑到楼上，教室里，楼道里，教师办公室。拦住眼熟的人。

我们来合影吧。

在这里写下来你的名字。

高考之后的各奔东西，大家的联系从见面变成QQ微信，再到微博点赞，再到悄无声息。

你还是那个你，我也还是那个我，只不过我们不是曾经的我们。

这句话看起来很非主流了，也不知道怎么会从我这个糙汉的嘴里说出来。

又是一年高考季了，伤春悲秋一会儿也是可以的吧。