景芬

母亲生下我姐的时候，景芬已经二十出头，忙前忙后，烧水做饭，是个勤快的大姑娘。由于先天性的气管炎加心脏病，谁也不愿意娶一个药罐子回去，26岁那年，才经堂姐介绍，嫁给了双山岛的毛汝宝。毛汝宝家徒四壁，穷得叮当响，但有一身力气，靠江吃江，打芦苇，捉螃蜞，捉鱼虾，日子还算过得去。

定亲喝小喜酒那天，母亲说，双山岛涨大潮，饭吃了一半，被乡政府组织撤离上岸，大家惊慌失措地回到家，奶奶抱怨老天捉弄，叹了口气，也不知道景芬以后能不能住得惯。

汝宝心地善良，从不让景芬下地干活，把这个药罐子伺候得像个仙女。岛上的医疗条件有限，气管炎发作的时候，汝宝就把景芬送到娘家来。我儿时的记忆里，清晰地记得景芬咳的上气不接下气满脸涨得通红的样子，村里面几个男劳力用藤椅把她抬到乡卫生院。那时的皮管是黄色的，针头特别粗，瘦小的景芬躺在病床上，蜷缩得像一只猫。

母亲说，汝宝特别爱吃糯米团子，一口气能吃十几个。所以，每次他一来，母亲便动手磨糯米粉，包菜团子他吃。79年的夏天，汝宝照例吃了一盘菜团子，喝了半瓶酒，二姑妈从医院气喘吁吁地赶回来告诉他，景芬快不行了，怎么办？汝宝顾不得半个团子含在嘴里，嚎啕大哭。奶奶说，你赶紧拿主意啊，要不要拉回去。汝宝立刻去请了生产队的拖拉机，突突地往回赶，几个姑妈一边哭一边抬上摆渡船，景芬已经气若游丝，未等得及上岸便死在了汝宝的怀里。

安葬好景芬后，汝宝变得沉默寡言，几乎再没和村里人讲过话。大概是在景芬走后不到半年，汝宝下滩去网鱼虾，推着一个三角的叉网，沿着江滩一路往北。其间遇到一艘渔船，汝宝上船讨了口水喝，见渔家有新做的腌咸菜，又要了点尝尝。那是汝宝吃的最后一点东西。那天，全村的人找了一夜，渔船上的人说看见他一路往北去的，一边走，一边拿手捧水喝。凌晨时分，在江堤的一个涵洞口找到了汝宝的尸体。

景芬因为身体的原因，没有生育，在后塍领养了一个女儿，取名毛亚红。汝宝很疼爱这个女儿，抚养到七岁，自己也撒手而去。奶奶去算过命，算命先生说，他俩是拴在一条绳子上的命，走了一个，另一个也活不了。转眼过去三十多年了，每年春节，毛亚红都会来看我奶奶，每年清明，也都会去双山扫墓。母亲说，汝宝是个好人，所以死后没有做孤坟野鬼。

景芬是我大姑，没有留下一张照片。很多次，我想像着她铜盆一样的圆脸，咳得拧在一起的眉毛，还有一条过腰的辫子。