2020-07-26

  那是午后的一个下午，大约在下午四点左右，虽然手机天气告诉我已经不是最热的时候了，但是一出门还是感受到了热腾腾的氛围。背着太阳走在路上，听着蝉大声的喊叫，感觉自己更热了。在高温的关照下，我帽子里已划落汗滴，防晒衣紧紧贴着胳膊，小腿享受着阳光猛烈的炙烤，脚背也被晒得黑白分明。

  顺着这条断头路走到尽头，再横穿废弃的火车轨道，一路向北是我的目的地。火车轨道两旁看到的是一排颇具年代的老平房，每家都是两层楼，极个别的人家盖了三层。房与房之间挨得很近，中间连接的小路就是脏乱的土路，坑坑洼洼的石头子点缀其中。我看到了一户人家的女主人在用水管浇家门口的植物（我并未看出是什么），水管凉凉的洒在周围，我从旁边过去时，踩着流到路上的水便跟着我一起朝前走，时间虽没记录下我来过的痕迹，但是水替我悄悄给路盖了个章。

我发现这个小城市的颇具年代风格的东西都在悄悄消失，曾经参与见证的人也在不断的消失。大概我们都是一缕风吧，吹过就消散于此。