两个爸爸

我有两个爸爸，一个是我的父亲，一个是我的公公。他们是性格截然相反的两个人。

我爸爸很开明，讲民主，爱养花，养动物。他最大的特点是爱折腾，爱学习。他是个农民，但他说，死守着几亩田是不行的。从我记事起，他就不是个“好农民”，种地就不是他的正经事儿。他干过很多副业，磨豆腐、面粉加工、压面条、开小卖部、承包果园，还有家畜（牛、猪）养殖，这些都比种田辛苦，没有一样轻生活。他不怕折腾，这样不行，就想法干别的。

他总是很忙，极少有和我们一起吃饭的时候，总是“晚点”。他干着活，总有人来找，说我家的猪病了，快去看看吧；或者我家要打谷子，帮我们脱粒吧，我家水田里旱了，帮我抽点水吧。“好！要得！”他扔下锄头就走。

我们家幸好在农村，大门大院，不像城里的鸽子笼。地方大，才能装下他买来的一堆机器——柴油机、水泵、发电机、脱粒机。都是他自己联系厂家，买回来，自己摸索着拼装。

他提倡科学养殖。他自制了一个发酵池，中间有个铡刀，可以粉碎猪饲料，然后发酵。养牛，他也跟别人不一样。冬天他绝不给牛喝冷水，而是亲自煮热水，放点盐，就好像牛是人一样。有一次他在报纸上看见一条新闻，说湖北钟祥市有个人用麦秆作牛饲料，他不管路途遥远，像唐僧一样踏上了取经之路。

他总爱折腾，刚有一点钱，他就想干点“大事”。我们的日子，虽清贫，但还不穷，甚至很快乐。我家的院子有花有树，四季花开不断，院子的一角养了蜜蜂。春天一来，花香扑鼻，蜜蜂“嗡嗡嗡”地飞，十分热闹。

爸爸给蜜蜂喂食的时候最好笑。他戴着大草帽，草帽是围了一层黑纱的，把他的脸罩住，以防蜜蜂蛰人。这时候，他就很像武侠小说里的蒙面人。

我们家的堂屋只点着15瓦的灯泡，昏昏暗暗的，因为爸爸心疼蜜蜂，怕它们被灯泡烫死。

他会亲手给我们做玩具，做的风车迎风就“吱吱”转，用粗绳子在院里给我们做秋千架。有时候，他也发脾气，但如果错怪了我们，他会主动道歉。

在学习上，爸爸对我很严厉。周末，必须练字，他回来要检查，写得好的就圈个圈。小时候，他带我去亲戚家拜年，在那里看了电视，回来已经很晚了，却要我连夜写观后感。我心里一百个很不乐意，但是，慢慢地也找到了乐趣。

下田插秧，他的要求就松多了。他说：“插歪了就歪了，能结谷子就行！”

没事的时候，他爱看书，最爱看的是《农村实用手册》。我们家里有个小书柜，那是他很在意的，安了玻璃门，还有搭扣。

公公最大的特点是勤劳、节俭，很爱干净。他最见不得家里凌乱，见不得地上有灰。地脏了，半夜也要擦干净。他一刻也不让自己闲着，病了也舍不得去医院，他怕花钱。

他的节俭到了什么程度呢？有一次，女儿跟我说，爹爹做一道菜就五根胡萝卜丝。我不信，跑去一看，真的是五根萝卜丝呀！加上辣椒、姜、蒜，胡乱凑齐了一碟，真是节省到家了。他是每月有退休金的，但就是舍不得花钱。

他的省，也只是对自己，对孩子们，他是很舍得的。孩子们一放假，就赶场，买鱼，买排骨。过年的时候，他一定会给每个孩子压岁钱。有一次，我们过年没有回，第二年五月回来，他仍要把这份“压岁钱”补上。他的大孙女准备考研究生了，他早早就备下大红包——一万块。听说孙子要带女朋友回来，第二天就跑去银行取钱。孙媳妇还没见着，厚厚的见面礼已经备下了。他是很重礼数的。

在村里，公公是大家都敬重的“文化人”，师范毕业的他做过教师，又当过会计，虽说退休后也是种田为生，但大家的眼里，总觉得他腿上的泥巴不能掩盖他的“文人”身份。但凡家里有大事，都会请他去帮忙、记账。

他会写排笔字，写得一丝不苟，端端正正，就像他做事一样。

同时他也封建，守旧，重男轻女的思想很重，比许多没有文化的人还要严重。他在家很专制，甚至有点蛮不讲理，对外人却客客气气，深怕自己哪儿不周到，谁也不敢得罪。有一次家里建房子，师傅不用心，把墙做歪了，我们都主张“拆了重做”，他不敢得罪师傅，提都不提。这真是令人气愤，我们全部反对他这个做法，求了又求，这事才算解决。他去帮人做事，吃苦耐劳不说，但他谦让、客套，从不吃饱 ，宁可饿着肚子回来。他的迂腐，真是没有办法。

他是个不讲理的倔老头。儿子都四十岁了，他还要处处管着，要他“听话”。我如果在墙上挂一张画，他就会埋怨：挂这个有什么用？能当吃呀还是当喝呀？好好的墙钉个洞！他既不重视自己的感受也不关心别人的感受。

但他老了，一天比一天老，我们就把他当老小孩，处处让着他，顺着他。

如今，两个爸爸都不在了。他们的人生，都可以用一个“苦”字来形容，一个是孜孜追求，一个是克勤克俭。

我的父亲是汶川地震的那天走的。我坐了一夜的火车赶回去的时候，家里十分热闹：悼师在诵经，厨师在做饭，母亲、弟弟、妹妹哭成泪人。帮忙的村里人进进出出，有的系着围裙，有的戴着孝布，锅碗瓢盆的声音，香烛纸钱的气味，嘈杂，混乱。唯有爸爸的世界是安静的。他的身上盖着白布，再也不会醒来了。

公公走的时候，我更伤心。这似乎不合情理——他的固执，他的封建，给我带来了很大的委屈，但我的眼泪就像是决堤的河水，哗哗地流个不停。我的伤心，一半是因为他一生从没有真正为自己活过，一半是因为，在这个世界上，我再也没有爸爸了。

逝者如斯夫，不舍昼夜。愿公公、婆婆及父亲在天堂安好。

                           

                            2021年清明泣笔