周五的晚上，淅沥沥的下着雨。
和同事在会议室边吃饭边讨论工作，回复了几封邮件以后随手拿了办公室的一把伞下班。
夜晚十点的十字路口，路上行人不多，顺手拍了一张斑马线，拎着小蛋糕晃悠悠的看着白色的裙子在雨里飘动。
到家换了鞋，放好东西，喊了室友一起出来吃蛋糕。
同个屋檐下，我们收敛各自心事，围在一起坐着边吃边聊，听着外面淅淅沥沥的雨。
室友N：“我有件事想跟你们说一下。”
我心底大概猜到一些，抬头看了一眼A，转过脸来，说吧。
室友N：“我父亲癌症晚期，最近已经从医院回家了，可能时间不久了，我下周准备回家。”
沉默的几秒钟。
“这个事情很久了吗。”
“嗯，已经四年了吧，第一年动了手术切除，三年后高发期复发了。”
我们断断续续聊了一些，我看着N的眼圈有眼泪在闪动。
“ 很难过吧”，A看着N轻问了一句。
“嗯，在这里还好，回家看到情况总是会的。”
“我知道啊，我父亲去世时我体会过 。”这是我第三次从A的身上听故事。
A的父亲去世几年了，说起原因，大概也算是病逝，因为未曾见到最后一面而始终抱憾的A谈起时总是控制不了情绪。
我不善安慰，只能拍拍N的肩膀，给A递一张纸巾。
这几年仿佛才渐渐体会离别近在咫尺。算不上突然，却也没有给予能够接受的时间。
我跟A说，我没哭，在我得知我舅舅去世的时候。 A一脸震惊，不亲近吗？
亲人的离世使我无法释怀的始终是舅舅。
自幼年起，我便知小舅疼我，宠我。
家族中我算是最任性的孩子，幼年起便脾气不算好，吃饭也总是挑食，洁癖起来总是不爱吃东西。
小舅家两个孩子，我幼年时候，弟弟还没出生，妹妹小我三岁。每年假期回外婆家小住，小舅常常偷偷带我一人出去玩儿，在外面吃完饭再回去。买回来零食，舅妈常常藏起来一部分留给我，让我趁着妹妹不在吃。
年岁小的时候总喜欢趴在电视机前和小舅一起打游戏机。妹妹则总是坐在一旁排队等待。
冬天出门逛街，母亲忌口从不让我吃过冷的东西，小舅会偷偷买冰淇淋给我。
小时候不爱去奶奶家，每次从外婆家去奶奶家之前，小舅都会在我包包里放好钱，担心我没零食吃，哪怕我每次都是住三天就会回外婆家。
在爷爷家受了委屈，第一件事就是打电话给小舅来接我。
家族孩子里我最胆小，小舅经常训斥妹妹陪着我睡觉。
想起往事，侃侃而谈，深知，小舅是我幼年起的依靠，信任和坚定。
几年前的那个一月放假回家，我和母亲一起出门。
母亲碎碎念，让我有时间陪着弟弟妹妹视频，多关心他们的学业。
我顺口问到舅舅舅妈呢。
母亲一瞬间低下头，带着哭腔说：你小舅不在了。
我不记得那一瞬间发生了什么。但我知道，我没掉眼泪。于是我们都沉默了。
母亲悲伤的样子使我噤声，无法开口问她小舅去世的事情。
后来，父亲把事情告知于我。方知，小舅已经去世月余，家中众人唯独我并不知晓，也唯独我没有见到他最后一面。而小舅去世的前一天还在给母亲打电话，问我过年是否去外婆家，要来接我。
小舅一双凤眼，又爱笑。
母亲跟小舅非常亲近，常常谈起小舅幼时起就是家族里最好看的孩子。
只是世事难料，小舅车祸去世，父亲念叨小舅最后走的时候似是悲叹。他再过几日便四十岁生日了。
我没哭，很长时间都是如此。
我始终没有接受过这件事，也感受不到他的离开。家中人人对此避而不谈，仿佛这是真的，我也还是没办法体会。
直到很久之后，我把手机上的小舅从通讯录删除，一瞬间开始痛哭；母亲的电话里再也没有小舅关心我的消息。小舅去世之后我第一次在外婆家看到小舅的照片，已经从年轻时的洋溢幸福的照片变成了黑白照片。我仿佛才开始感觉到小舅可能真的不在了。
他离开的突然，我知道的太晚。许久以后的琐碎生活里，我再也找不到小舅的痕迹却开始想念的时候，才开始慢慢接受。毕业后工作的第一个月，我拿到工资先给妹妹买了羽绒服，那天我在日记本上写下：很想你，小舅。
得知死亡的那瞬间，并不觉着可怕。可是在生活中消失了的痕迹，和刻在血液里的记忆却会让人困顿和痛楚。
总说要坦然面对生命中的死亡，似是把悲伤离别变成人生百味之一，以至于冠冕堂皇体会人生。可是谁能轻易释怀和放下？
《夜莺》中，伊莎贝尔的父亲，在她自称不脆弱时，对她说：我们都很脆弱，伊莎贝尔。这是战争教会我们的。
在生死面前，从无平等可言，也没有所谓坚强和软弱。生存或许本身便是一场战争。
N说，“母亲照顾父亲的几年，老了很多。而父亲在病痛的折磨中也并不好受。”
她有时候不能明白，明知父亲已经绝症，只是时间问题的情况下，究竟是希望父亲再拖延一段时间，还是早点结束这样的痛苦。想到长期住在医院陪伴父亲的母亲，她感到困惑。也不明白有这样的想法是错吗。
不试图拷问人性，因为并不能知晓考量的结果是否是你所愿意面对的。对人性的期待会使我们对他人奢求太高，以不满足生出怨念。没有感同身受的痛楚，也因此我们只需做好份内之事。
里克尔说，“死并不在我们之外，死是花瓶圆扣上的刻度，每当要够到它时，我们就满了。”我们都要遭受被生命齿轮碾轧的过程，经历沉痛，破碎，与前行。只是过程中，因为有人同行和分享使我们得以在间隙中得以被安慰。
蛋糕吃完了，甜味腻在口腔里未曾散去。我们还围坐在桌前。
我不爱吃甜食，但是偶尔还是会放一些糖果在包里随身，出门遇到小朋友的时候送一些。
我们有时悲伤，有时愤怒，希望生命里偶尔有些甜能包裹住这些。
网友评论