我记得

我记得，那年桔子成熟时，你在苦练树下，放了一包用荷叶包住的金桔。那金桔很甜，我知道那是你家菜园里种的那三棵金桔。你是自己偷去菜圆里摘的，你瞒着你的几个哥。

我记得，那年春天你去山上放牛，我假装去採蘑菇。我不好意思靠你太近，我只远远望着你的牛在山坡上吃草。我的爸在远处看到了，他以为我没有发现你，就用手向我示意你所在的方向。可我没更理他。我听到你在哼着歌：妹妹你大胆的往前走，莫回了头。。。

你的牛缓慢的翻过了山坡，山村离我们更远了，而我却在向你的牛靠近，我与你也越来越近。你走过来看我採了多少蘑菇，你说：你真笨，才採这么一点。然后你把你採的蘑菇倒进我的篮子里。

我不记得我离开的前一天晚上，对你说了什么。我不记得后来跟你写了多少封信，可是你却一封都没有回我。几年以后我中学毕业了，去找你，发现你早几年就辍学了。。。