人，毫不谦虚地评说，那是一种奇怪的生物。无论是白昼还是黄昏，无论是晴空还是风雪，总愿意将年青时的记忆，在岁月流逝之后翻卷开来，似乎那时的山更清、水更秀、天更蓝、地更绿。
林文月以舒缓的笔触向我们展示了京都最美丽、最惊艳的一面。绝大多数国人对于东瀛文明有着抓耳挠腮的渴望，以为远方的月亮总是晶莹剔透、皎洁清澈，却苦于经济条件或者心理习性，难得有机会走出国门，甚至走出家门，短暂地脱离“三点一线”都成为难以实现的痴心枉想。
尽管《京都一年》发布距今已有三十余年，今日捧读仍觉齿舌留香。这或许是时光的力量，如同一瓶深藏窖内的佳酿，一经风吹，便是十里飘香。写散文、写诗歌，都不是极难的，难的是能将一片真心钤印于字里行间，安于现状，不争不吵，不急不躁。
《京都一年》远非是林文月用一年三百六十天去为一座城市写传记，然而如天空没有痕迹，飞鸟曾经划破宁静。即使是庭园中久未谋面的花草林木，也愿意被有意者所欣赏、所赞誉。以此类比，人生聚散无常，谁又是谁的谁，尽管当下各奔东西，但也请不要忘记曾经共同走访的那一程山、那一程水。
含蓄，东方文明独特的品质标志。无论是城乡建筑，还是人际交往，留一半清醒，留一半迷糊，是恰到好处的。正如流淌的墨水，一经与白绢邂逅，就已经很难改变自己的模样。
可爱，源于心灵的倾慕。只须以虔诚之心，揣摩《京都一年》新版代序——《深秋再访京都》，恍然间，已经发生再完整、再优美的文字也不足以表达初见京都时的惊喜。更何况，在一年四季中，秋季是富有起承转合意义的，也最能勾起对青葱的印记。作为一位有着好奇心的外国人（国其实在这儿是不恰当的，不如说是围墙内外的分别），所见所闻都是前所未有的，即使想挥一挥衣袖，也无法割舍烟云无时无刻的牵绊。如果林文月从一开始不怀有对于远方的畅想，是很难将某一瞬间，化作一滴水，融入汪洋中。
饮食，是最简单的、最朴实的沟通方式。在京都，你可能听不懂异乡人的语言，但是对于可视可触可嗅的食物，凭借着与生俱来的生理功能，也能说出个子丑寅卯。真正的美食不会主动大方地向你招手，恰恰若隐若现地牵动你内心深处柔软的去处。生活实苦、去路苍茫，暂且停下，听一听风声，看一看水流，方才觉得一切都是最好的安排。
网友评论