刚开始接触到这个书名的时候完全想不到会是这么一个故事，一个痴情的女人，一段只有一个人痴守的爱情。那份从第一眼、从小女孩时期就爱上并一直持续到死亡的爱慕，如此细腻的心思，让人心疼又觉可怜。按理说对于这么一个风流倜傥甚至都不会记得自己的人，不应该如此深情，而且在当时的欧洲社会一些暧昧关系存在更是司空见惯、习以为常，可当我读到这个从小女孩的心思时，更多的是惊讶，甚至还有些同病相怜的感觉。
从第一眼接触作家，小女孩就爱上了他，会为了见他一眼，时不时贴在门上透过小孔观察他的一举一动，会为自己身上的布丁感到羞愧，会为他的一瞥脸红心跳；看到他每天同各色女人出入会嫉妒，会因为在离开前害怕见不到他最后一眼而焦虑痛苦，会为了再次相遇独自一人又回来在熟悉的街道熟悉的窗下等了一晚又一晚，会为自己因害羞而躲避他的眼神而自责。
直到克服了自己的自卑，迎合他的眼神，和他一起经过了那个等了不下千百次的大门口，那个总是偷听他脚步声的楼梯，那个从前跪过的地毯，进入了一直以来梦想着或是幻想着的门里的世界，度过了一夜的缠绵，这一夜是由女孩向女人角色转换的一夜，也是一直以来渴望的一夜，可是一个远行的谎言几朵临行前赠送的玫瑰，又让女人坠入了日复一日的等待，和那种因绝望而引起的地狱般的折磨，唯一的欣慰就是那夜缠绵的结晶——女人和作家的宝宝。
为维持生计，为避免让这个漂亮的孩子过着底层人的生活，女人以自己的身体为本钱，与上流社会的达官显贵建立关系，但却拒绝了所有的求婚者，还会年复一年给作家送白玫瑰。就在以为一切就这样平平静静了的时候，作家又出现了，同样向女人投来炽热的眼神，又是一夜的缠绵，吻着她的嘴唇，握着她的手，面对着她赤裸的身体，看着书桌上女人送的白玫瑰，却怎么也没有记起这个可怜的一直在为他而活的女人。事后又是同样的借口：马上又要去北非了，两三个月才能回来…
可是现在孩子去世了维持女人生活的希望和动力彻底破灭，于是在死之前，用余力写下了自己的爱慕，寄给这个温柔却不曾记得自己的作家。
字里行间的爱慕，不断强调这份爱不要让他有任何负担，不要觉得为自己的死亡感到痛苦，甚至不需要有任何的波澜，让自己就像以前一样做不声不响的存在…
读小说的时候，心情会随着女人的情绪而起伏，会为这个女人不求回报的爱 凄惨的结局感到悲凉。有一段时间，我也对一个男孩子有一段挥之不去的爱慕，这份爱慕甚至成为了一种习惯，可随着分离时间的推移这份爱慕不再强烈，以至于现在看到他的名字动态，心里虽然还会微微一颤，但很快便会恢复如常，但女人的爱却是刻骨长存于心。
网友评论