阴雨连绵，重读《草房子》有一种淡淡的忧愁在心头挥之不去。虽是写桑桑的童年生活，总觉得书中的每个人都是寂寞的。
蒋一轮和白雀相爱不能相见的寂寞，那呜咽笛声更是寂寞的象征。在白雀终下决心要和蒋一轮和好时候，正是蒋一轮大喜的日子。桑桑把白雀的信给蒋一轮那一刻，蒋一轮眼里的那份茫然；再一次吹奏《红菱船》的不成曲调都满含着寂寞。
秦大奶奶固执地守在油麻地小学西北角的小草房里，白天被人用门板一次次的抬出去，夜晚又一次次的回到那片艾地，在艾地里窝着，自己捡拾木棍、草席之类的东西搭窝棚。还未搭起来就被人拆了，拆了继续搭，搭几回，拆几回，就是要住在油麻地小学，守着曾经属于自己的那片土地。她的内心是寂寞的，那片土地是她的依靠，是她心灵的归宿。
细马从来到油麻地就是被排斥的。邱二妈嫌弃邱二爷领了哥哥家最小的孩子来，要抚养好多年才能帮助自己，于是处处看着不顺眼，不停地说要把他送回去，本来就是被家里送出来的孩子，在邱二妈家又不被待见，细马在家里是寂寞的。在学校，他听不懂老师讲课，老师也听不懂他读课文；他听不懂油麻地孩子们说话，油麻地孩子也听不懂他在说什么，他一直被排斥在外，不能融入学校的集体，只能孤身一人的寂寞。
陆鹤因为自己的秃头而被同学笑话，排斥，处处与众不同，即使戴上帽子也同样被同学们嘲笑。参加会操时，他用自己独特的方式——摘掉帽子，报复了大家，可他并没有报复后的快感，人们反而对他更冷淡。他是寂寞的，因为自己的融入不到同学之中而寂寞。
纸月是个不幸的女孩，只能和外婆生活在一起，因为在原来的学校被人欺负，转到离家很远的油麻地小学，即使这样还是有原来的同学欺负她，尤其是她唯一的亲人外婆去世后，她辫子上的小百花，让人心疼。这样一个聪明懂事的孩子，却要自己承受多少寂寞。
红门里的杜小康曾经是小伙伴们羡慕的对象，他的家里是油麻地最厚实的一户人家，他家有最高大最结实的房子；他长的比其他同龄人都高，还长的漂亮。他有皮腰带，他有自行车。自身的优越感让他与油麻地的孩子们格格不入，他是班里学习最好的，他是一副高高在上的样子，他也是孤独的，连“捉贼”这样的游戏，他们都不带他玩。物质生活的富足不能掩饰内心的寂寞。
成绩优异的他在家里破产后不能不和爸爸一起去放鸭，面对无边的芦苇荡，面对凄风苦雨，面对和自己无话可说的父亲，他内心的那份寂寞不可言说。
温幼菊是寂寞的。她的小屋一年四季总飘逸着发苦的药香，她一年四季总守着自己的药罐子，她喜欢熬药，甚至喜欢自己有病。她很早就失去父母，和奶奶相依为命，奶奶教会了她活着所必要的平静和坚韧。从十二岁和中药相伴，药成了她生命中最重要的部分，也是她和奶奶的精神链接。
小说中的每个都是寂寞的，但是每个孩子都在不知不觉中长大，人总是要经历一些磨难才会长大吧。
细马在坐上回自己家的车时，又借口忘记东西回到邱二妈家。当邱二妈家发水灾把房子坍塌后，邱二爷去世后，他承担起了这个家的一切。邱二妈犯病走丢后，他去寻找，并且卖掉所有的羊为她治病。细马拥有了那个年纪不该有的成熟，卖树，买羊，卖羊，盖房……细马的懂事，长大让人心疼。
陆鹤在文艺汇演中扮演秃头，找回自信，得到大家的认可，他在演出成功后竟然激动的嚎啕大哭，这哭声里包含着他内心的委屈，他的孤独与寂寞。哭后，也就长大了。
纸月黑色辫子上的小白花一直在我眼前挥之不去，这个苦命的女孩，在得知桑桑生病之后，把自己最喜欢的书包送给桑桑，然后跟着慧思和尚去了南方，聪明懂事的女孩，本该无忧无虑的年纪承受了太多的东西，她要学着长大。
杜小康因为家里破产，跟着父亲去放鸭子，鸭子吃了别人家的鱼苗而被别人扣下小船和鱼苗，陷入一贫如洗的境界时，他没有向别人哀求，而是理解了他们的发怒，因为他们的鸭子毁掉了几十户人家的希望，就像他们也被毁掉了希望一样，那一刻他理解了别人的难处，他学会了担当，他放下了曾经所有的高傲，直面自己悲惨的境地，在学校门口摆起了小摊。就像桑乔说的，杜小康将会是油麻地最有出息的孩子。
因为这些寂寞，总有一种愁绪在心头回荡，因为这些孩子经历磨难后的成长，又有一种欣慰在心头荡漾，人总要学着自己长大。
网友评论