刻龟

来费城两月有余，因好奇心而产生的热忱渐渐冷却。某日，当有人向我问路的时候，我发现自己似乎已经习惯了这座城市，相同意义上，我已经丧失了继续探索这里的心劲。

几日前的一个下着细琐秋雨的午后，我在会议厅听着别的大学来访问的教授的报告。嵌在天花板里的日光灯的灯管，注视久了，好像竟能看出它微弱颤动的脉搏。空气里漂浮着枫叶的气息，这时，电脑上上蹦出一条消息：师弟，最近好么？

嗬，是达叔。

我：一两句还说不清，算是还没有找到在新环境下适合自己的生存状态。好像是丧失了长远的目标而只有眼前的苟且。达叔最近呢？

达：变成中年人的形状，心里很年轻，感觉有些莫名。国外是个容易丢掉长远宏大东西的地方。

聊了聊最近的状况之后，我说我继续听报告。达叔便留言说：师弟，我想在微信上搭个博客。我觉着闭门造车容易变得太小器。你愿不愿意跟我一起经营一下。

这些年，经历了些许写作平台，有几处颇有些读者，也有几处悄悄默默。每一个平台都有自己的品味，在上面写作就会不自觉地去迎合，无论是题材、风格还是观念。被关注得越多，反倒越容易被外在评价左右。写字也沦落成为让人劳神的东西，笔下滞涩，心中却又郁结了起来。于是，我便少了在网上发表文章，重又拿起纸笔，写完一本就放进抽屉，好像那数页文字并不曾存在于这个世界上一样。这样倒也怡然自得，但总觉心有不甘。文字被创造出来就不属于作者本人，而没有人阅读的文字就和不存在没有什么两样。一看到达叔的留言，我当即满口应允下来，我知道我自己写作的产量，断然支撑不起来一个公众账号的。

到给博客起名字的时候，两人苦恼半天，达叔迸出一个「刻龟求字」。我脑子里瞬间触发的却是王婆在跟西门庆传授「潘驴邓小闲」中「驴」的要旨之时，西门庆说：「不瞒干娘，我小时候也养得好大龟。」

达叔跟上说是想到了那些吸大麻、刻大龟的商朝巫医。

达：别说，我还真越看「刻龟」这两个字越顺眼，还真没在什么地方看到过这个字。不算太雅致，但也不太俗气。懵懵懂懂的，也觉得商朝那些巫医，刻龟板的时候恐怕也从文字得到过莫名慰藉。

我：想来也确实有趣。在灯下手执刻刀的样子还真像是写作时候的小心翼翼。

于是这个有着乍看有些奇怪名字的公众号就这样产生了，至于发什么文章也并不限制。生活随笔、描摹景物、临写内心、思维整理、读书感想，想到哪写到哪。达叔的文章我看过很多，也看了很久了，总能给我带来一些新的观念。我平日里也喜欢捉摸些艺术上的幽微末节，也在这写出来。

其实当时达叔问我最近好么，我还真是不知到底算好还是算坏。近来日复一日，每天的日记也止于半页，没有什么值得记述的，也就有种没有认真生活的感觉。或者说是像不系之舟，无锚之船，抵挡不了被裹挟的命运。其实仔细想想，可能还真是因为少了文字的陪伴。赴美后中文摄入得少了，渐渐至于每每想要将心绪诉诸笔端，也慢慢生涩了。杨绛曾说，倘人问我三日不读书会何如，那就跟白活了一样。我也是这样的感觉。

据实说来，读书并不能让人充实，恰恰相反，其书越是丰富、越是真切、越是宏大，当卒读终卷的时候，那种空虚的感觉就越发强烈。恰似剧院散场后各种响动随着人群如潮水般退去，而我却独自步出时的虚晃感。还是活在戏中好，即使是全然悲惨了的戏。木心这样写道。

我与人说自己「是爱读书的人」时，甚是坦正。既然读了一些东西，也发觉自己写得并不比别人好，可为什么还执着地要写呢？我曾久久困惑于此。人的一切感情与体验，自然的纷繁景致，我所能理解的观念与思想，几乎都已被前人写尽，「太阳底下无新事」所言即是。我很遗憾地发现有关于我的一切几乎都已经被叙述过了。我的喜悦、哀伤、孤独、悲戚，每当这些感觉袭来，都可以引用一番别人的话语来表达自身的感慨，那么这些情感还是我的吗？我不情愿将自己的人生交给某个毫不相干的人来写，自己写得无论好坏，都可称得上是在创造自己的人生叙事。这样想来，心里就舒服多了。

那么，就继续写下去吧。我们妄自臆测一张烟火缭绕的画面：古时的巫，用烧红的刻刀在龟甲上卜筮，进而留下文字。不知彼时，他们是否也歆享着相同的快乐。

刻龟