大头

大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。古龙《大人物》里的杨开有一颗大头，和他一样，我也有个大头。小时候体弱多病，脖子细，身子瘦，更凸显出头的大了，就像筷子上插了个馒头似的。我的头大是天生，遗传了父亲的基因。父亲总说：“一看就是我儿子，从头就能看出来，哈哈。”只是我的出生可苦了我的母亲，母亲说当时疼的撕心裂肺，赶紧让医生给刨妇产，我出来后大家就知道原因了，头大。

上小学后，老师也对我的大头感到好奇。她总说，怪不得人家学习成绩好，看头就看出来了，头大，脑细胞就多，比我们正常人运转的快啊。看吧，我小学已经成为不正常人群了。调皮捣蛋的同学总喜欢来摸我的大头，美其名曰来沾沾喜气，能变聪明。

头大有头大的好处，头大醒目，容易让人记住，实在记不住名字，也会隔着老远打招呼，哎，这不是大头嘛。头大脑子装的东西多，管它文学名著，小说散文，统统拿过来塞进去。头大想的东西也多，时不时双手托着大头望着窗外出神，马路旁的流浪猫饿不饿，老王家的娃儿又犯啥错误了被劈头盖脸地骂，光秃秃树枝上的一对麻雀是在求偶吗。看似信马由缰，实则乐在我心。

当然头大也会给我带来些麻烦。买不到合适的帽子，带棒球帽的愿望就只能是愿望了。穿衣服，尤其是套头的衣服时，总是一道坎，头迟迟穿不过那个口，总是在黑暗中挣扎半天，最后一脸狼狈地穿过，但是眼镜不知何时已经掉落在地上了，所以我的衣服不是开衫就是口很大或者弹性很好，受不了这个麻烦。头大洗头也是个麻烦事，浪费洗发水，还废水，明明觉得冲洗干净了，结果拿毛巾擦后脑勺，还是有沫沫，不得不再次低头冲洗。很怀念姐姐给我拿家里的铝瓢兑好冷热水，我弯腰低头就着脸盆，姐姐手慢慢倾斜，温水慢慢流过头皮，很舒服。我已经很久很久没有再次体会到这种感觉了，应该叫幸福吧，我觉得。

头大让我明白，什么是正常人什么是不正常人；让我懂得别人嘲笑你的时候是真的在嘲笑你，在看你的笑话，而你能做的就是一笑而已；幸福是转瞬即逝的，很可能会永远的消失，要活在当下，享受当下。又下雨了，南方的天气就是这样，阴雨绵绵的冬天碰上瑟瑟寒风，冻得人发慌，不然路人为何各个行色匆匆。唯独我这个大头，在细雨中骑着自行车闲庭信步，信马由缰。别人大声说，下雨了，赶紧走吧。我说，大头大头，下游不愁，人家有伞，我有大头。神经病……