即走即忘

即走即忘

走出慢递邮局的小门，发现屋外漆黑一片，因在背街小巷，愈发显得幽暗寂静。小店姑娘冲我摆摆手，说忘了这事儿吧，顷刻间，她的脸也魔术般被黑色空气融化掉了。真是个魔幻现实版的下午。2017年11月3日星期五，窗外扑簌簌秋日落木。

进来的时候虽然阳光明媚，里间小屋却笼罩着台灯的柔光。一对年轻的情侣快结束了，俩人都表情严肃，他们腾出一个小凳给我。面前长条桌上摊开的物件包括一个铁皮文具盒，几页可爱的熊猫信纸，一只普普通通的圆珠笔。旁边有个小伙子，埋头奋笔疾书，非常专注认真。因只沉浸在自己的世界，每个人对他人的存在都视若不见。

拿起笔，一时百感交集。刚写了信头的名字，就给这静谧安详的气氛制造了些扰人的声响。还好很快平复了心绪，因为马上就边写边纠结起来，寄到未来哪一年好呢？

是2022年，还是2027年？5年，会不会太短？10年，会不会太长？

心中七上八下，一时落笔了很多鸡毛蒜皮的废话。未来他们收到信，一打开看，会不会失望？这可是辗转了几千个日日夜夜才寄达的信啊，这么随随便便地写，也不打草稿，读信人会珍惜吗？他们能感受到我此时此刻急迫的心情吗？信若传到我手里，我又会有什么感慨呢？

就这样百转千肠地念叨，竟也洋洋洒洒写了三大张。小店“从前日子慢，一辈子只爱一个人”的音乐也都停了。深秋的傍晚，脚都冻僵了。信写得不满意，唠叨的这些家常话承受不住这悠长光阴沉甸甸的分量。

即走即忘

然而要打烊了，我是最后一个，只好匆匆写了一笔，希望从现在（就是接到信那时候）开始我们都能像《百年孤独》里的老老小小一样，追随本心，恣情而活。还是有点落入俗套。

最后，信封上的收信日期是2027年11月3日，寄给那时候28岁的兔子。熊猫慢递的印泥封了口。

都说岁月如梭，这间慢递公司，门口招摇着一只懒洋洋的熊猫，却把岁月装进一只蜗牛的壳，任凭你此刻拥有复杂的心情，它还是那样不紧不慢地爬，很负责地把每个写信人的故事按时送到。

拜托了，岁月之手，静等收信。

即走即忘