难忘臭豆腐的味道

“臭豆腐”，算是一种私家小菜。因为味道特殊，有人喜欢，也有人不喜欢。

北方的冬天，母亲做菜总是白菜和萝卜居多。偶尔有块白豆腐，也是家里来了客人，切成小块就着大葱和黄豆酱吃的。

臭豆腐，就是母亲拌豆腐时的边角料做的。母亲先是把剩下的碎豆腐放上盐，装进一个透明的罐头瓶里。盖上盖子后再用一层棉白布封口，然后还用绳子绕几圈把瓶口扎得紧紧的。

等母亲做完这些，我便小心翼翼地从母亲手里接过罐头瓶，踩上小凳子，把这半瓶的豆腐放到厨房烟囱的出口处，那里有风，也有一日三餐烧饭的温度。这样可以让豆腐更快的发酵，变成臭豆腐。

白豆腐经过盐渍会把豆腐里的豆汁渍出来，豆汁被烟囱的热气熏着产生了天然酵母群，和豆腐产生酵酸变化。原本一瓶盐水豆腐便成了具有特殊霉香的臭豆腐。除了黄豆本身的豆香，还增加了豆油的香滑。

不过三五日的功夫，等肉眼看到白豆腐的表面有了一层浅绿色地霉菌之后，打开盖子再闻，一股黄豆特有的香味直扑入鼻。喜欢它的人口舌生津，不喜欢的人，会掩面而逃。

晚饭的时候，我把一块臭豆腐夹浸在热腾腾的馒头里，一口咬下去，馒头的麦香沁着臭豆腐的霉香，人间美味，也不过如此。

如果臭豆腐能夹在葱油饼里，那就是天上也没有的好吃食了。只可惜，母亲很少做葱油饼，馒头倒是隔三差五地蒸。所以，小时候，能吃上馒头夹一块臭豆腐我也是很满足的。

因为臭豆腐的味道极其“坚强”，即便是吃完漱口，身上也难免会有味道。所以家里吃臭豆腐的时间也是有要求的。中午不能吃，有客人来的时候不能吃，要是有饭后出去串门的安排，一整天都不能吃。所以即便是半瓶臭豆腐，我也是很久才能吃完的。每次吃完都会乖乖地漱口，还要及时把外衣换掉。

长大后，我外出求学，很少回家。也就很久没有吃到过母亲做的臭豆腐了。

城里也有很多地方卖臭豆腐的，有类似母亲做的那种，也有用黑豆做的。颜色不同，但都是用油炸着吃，还配有几种不同的辣椒酱或者调好的酱油汁。偶尔吃一次，总觉得不够香。

超市里也有酱豆腐，买一瓶回家，和馒头夹在一起吃，也吃不出儿时的满足和快乐。

在我的记忆里，制作臭豆腐是母亲的独门绝技，也是我童年的快乐美食。那臭豆腐独到的香味，现在想起来，还是非常怀念！