念

现在念的不是一个人是附着在身体上的灵魂：一句话，一个关切的眼神，一个举动，总结为一个字，护。

当我问起母亲：这只猫怎么不欢了，赖了呢？母亲说：不是赖，是老了。在家十多年了，是啊！一只猫的寿命也就十多年吧！

猫老了，从小欢蹦乱跳的爬到我的腿下，就如它知道我是这原来的主人一样。现在在我拔厨房门前的蒜苗时，才发现它爬在蒜苗的心里。猫是最惹人疼的小动物，在它老时竟远远的离开了客人，也许它知道自己老了不待见人了。远远的离开。

想起父亲在世时，在我面前吃饭总这么拘谨。我不知道为什么？母亲说：人年龄大了，怕年轻人嫌弃。

母亲不知一次在我们面前提起，她老了，快要80岁了。可我们还总以为母亲还像年轻时一样。

母亲说，有比她大的，有比她小的都离开了。母亲在我们面前，向来是乐观的。她总把好强的一面留露在外。

驱车来到田野地里的麦苗郁郁葱葱。我好像看到自己小时在地里掰棉叉，一个人又渴又饿。多想回家睡个觉，喝口水。

满眼的绿色把时空倒流，40年的光阴，40年的路，踉跄的走过。

竟忘却了自己的年龄，父亲的的坟在麦苗里。我在从没想过的奔驰里。

世界变化快。快的让人麻木。

感觉得到，触摸不到。触摸的着，留不住。