没有谁会因为得不到谁而终身痛苦，也没有谁会因为得到了谁而永远幸福。
明白前半句话于妮用了二十年，懂得后半句话于妮用了一千零一夜。
二十年前的杜海，如日中天。单位很好，待遇很好，每个月的津贴都是于妮工资的两倍。杜海爱好摄影，其中一台照相机于妮不吃不喝要五年才能买得起。当老师的于妮工资在县城也不低。这些于妮都不知道，因为于妮从来也没想过要打听或暗中观察这些。
于妮第一次认识杜海时还是个高二的女生。从小爱好文学的于妮那一次发表了一篇小说，同期的杂志上也有杜海的文章。第一次读杜海的文字，于妮就觉得有些似曾相识的感觉。素昧平生，没有任何一丝关于作者的生平介绍，文风尽管深沉，署名也是一个很中性的笔名，但于妮心中就认定，他多才，但孤独，是一个有着压抑不住孤独、甚至有点狂躁的青年。于妮莫名觉得有些心疼。于妮小心翼翼地守着心底的这个秘密，没有和任何人提起。从高二到大学毕业这一段时光里，于妮常常会向这本杂志投稿，因为她很享受她的文章和他的文章在一起的感觉。大学期间，追求于妮的男生也不少，她也试着谈过两段恋爱，但总是心不在焉。
大学毕业分配回到县城当老师，于妮参加过两次文联组织的作家协会活动。暗中寻觅查无此人后便索然离场，从此再不参加。在感情上，于妮是被动的，再是钟爱，也断不会主动追求。况且杜海是怎样一种境况，于妮一无所知。工作的第二个年，四月的某一天，在读完杜海新发的一篇文章后，于妮突然抑制不住很想见他一面。那感觉是如此的强烈，以至于于妮放下了一直以来的小心翼翼，向好几个作者和编辑打听杜海的联系方式。很快于妮就拿到了他的通讯地址和办公室电话。电话于妮没敢打，因为不知道打通了该说些什么。有时候语言是无力的，不像文字那般能表述心意。于妮记得第一封信第一句话是“我翻遍了整个桐城来找你……”。
岁月流逝，很多的细节不再清晰。但于妮依然记得第一次见杜海时是一个雨天，她穿着一条蓝格子的露肩连衣裙，在风雨中有些瑟瑟发抖。杜海话不多，于妮也记不起来了。他牵起她的手回了他的家。到家后杜海就用力地抱住了她。在杜海的怀里，于妮觉得很温暖很安稳。从小寄养在外公家的于妮，一直以来心都是空荡荡飘零的，在那一刻，于妮第一次感觉心安静了下来，有了着落。
杜海很帅，有着一双深邃的眼睛，高挺的鼻梁，但总是眉头紧锁。在所有人眼里于妮是要强能干、豁达开朗、活力四射的。但唯独在杜海这里，于妮是柔弱的，卑微的。于妮甚至连正视杜海都会脸红心跳加速。杜海当时工作和家都在县城，于妮在离县城很远的学校任教，且周一到周五都要住校，因此两人见面不多，见面也基本在杜海的家中。杜海也曾骑着摩托，辗转一个多小时尘土飞扬的山路来看于妮。两人就窝在于妮的小屋喝酒听歌聊天。在一起的时候，杜海会一次又一次疯狂地要于妮，每一次于妮都闭着双眼，一边脸红耳赤，一边欢喜甚至会悄悄落泪。
遇着杜海，于妮如白纸般纯净。从没问过杜海任何关于他个人的情况，也没有化过杜海一分钱，更没有要过一句承诺。于妮从不知道杜海已婚。直到有一天于妮发现有了，于是给杜海的传呼机留了言说要去找他商量重要的事，杜海回复不方便，他妻子今晚回家来了。于妮几乎不敢相信自己的眼睛。接下来几天她悄悄查了杜海的情况，已婚已育，孩子尚在襁褓之中。这几天杜海是沉默的，没有任何的问候，于妮是痛苦分裂的，不知所措。终于鼓起勇气决定去找他，一来想问个究竟，二来于妮确实不知道该怎么解决孩子的事。但当于妮敲了门，当于妮听到杜海和他妻子的欢声笑语后，于妮决定放弃了。因为良知警告于妮，插足别人的家庭是不道德的。爱上一个已婚男人，就如同把自己放到火上，一开始的灼热会让孤独的身体温暖起来，但如果无法控制不断升高的温度，最后会烧得一切都面目全非。
第二天，一夜未眠头疼欲裂的于妮带着只有几百元的钱包去的医院。当她下了手术台走出医院，天阴沉沉的下着大雨，和第一次见杜海时一样的天气。几乎要被风刮走的于妮经过一个多小时的颠簸，硬撑着一口气回了房间，默默地擦干全湿的头发和身子，喝了一杯热水躺进被窝，过了许久才暖和过来。当晚于妮就发了高烧，接下来的一周，于妮一直发冷发热。在乡卫生所，于妮什么也没说，挂了退烧的药收效甚微，于妮一直迷迷糊糊的，有一晚，当于妮从迷糊中醒来，发现盐水早就挂完，手臂进了空气肿了一大个包，于妮自己拔了针头，找了一个酒精棉花，按着肿的包找到了在办公室吃饭的值班医生，简单处理后一个人走在回学校的山路上。于妮突然清醒过来，不能再这样下去了，得活过来才行。就是这一晚，于妮做出了清零过往，返回省城的决定。
网友评论