文/壹見
“正如洗衣粉或一杯茶的气味可以释放出整个童年，整个的文化也能从几根线条的角度中一跃而出。” ——阿兰·德波顿《幸福的建筑》
建筑的各种风格于我们而言，很容易变成曾经经历过的某些时刻或某些地点的情感怀念。这些怀念，藏在建筑的细节中，也藏在建筑的轮廓里，更藏在建筑中发生的故事里。
从小生长的环境，包围在建筑群中，那是安身立命之地，用来满足衣食住行的基本需求。长大些，建筑变成了镜头里的风景，江南水乡的亭台楼阁，青岛八大关的欧式建筑群，还有遥远他乡的栖居地。
从房子到家，从住宅到景点，距离在变，建筑的功能也在变，情感在变，内心的体悟也在变。
小时候的建筑，好像都是从一个模子里刻出来的。
红墙青瓦，错落有致。逢下雨天，屋外下大雨，屋内下小雨，大人愁眉不展，小孩子却新添一抹童趣。拿个偌大的塑料盆放在缺漏处，盯着雨珠从高高的屋顶落下，滴答落在盆内，晕开圈圈涟漪，一层接一层，好像鲤鱼浮出水面吐泡泡。
再老一点的建筑，高高的屋顶安了透明天窗，天晴的日子，偶尔抬头还能够看到飞机从天空划过。闹哄哄跑出屋子，追着飞机冒着白烟的屁股，一下子能追很远，跑累了停下来再看天时，飞机只剩下一个亮晶晶的白点，后面拖着一串串滚滚蔓延开来的尾气团。
忘了从什么时候开始，独门独栋的老房子变成过去式。生活条件好了，搬进闹哄哄的都市，一切仿佛往好的方向发展，但很难想象，人与人几千年来形成的比邻关系，竟然被一道防盗门重重隔开。人们开始变得陌生，有时候共处一檐，一个月也碰不上几次面。
商品房建筑，第一次将人类的情感压缩到一个近乎屈辱的范围。想要释放却碍于面子，想要认识却因为懒，建筑，开始变成钢筋水泥的森林。
但我仍然觉得，水泥森林是有温度的。局限自己的，一定不是建筑本身。开放，透明，公开的建筑，也可能禁锢不善交际的心灵，藏于山野的屋舍，也可能登上热搜的繁华之地。
脱胎于建筑本身的幸福感，在于人。在于童年的美好记忆，在于内心呼唤而出的真善美，在于体察建筑背后的线条和角度，还有文化。影视剧中搭建的景，如果没有长时间的人气汇集，拍出来的镜头哪怕演员演技再精湛，也会有生疏的痕迹，因为环境。建筑里藏有烟火气，建筑里藏有书卷气，建筑里藏有文艺气，建筑里藏有生命的痕迹。
建筑里蔓延着幸福感。像出租的小屋藏有共苦的甜味，像刚买的房子写着甘来的幸福。
网友评论