《透明的夜晚》
1.李白与谢朓
李白有很多喜欢的诗人。比方说孟浩然，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”（《赠孟浩然》）
李白还很崇拜一个诗人，就是谢朓。李白动不动就在诗里面提到谢朓。他在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中写道：
“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”
诗中的小谢，指的就是谢朓。
他还在《金陵城西楼月下吟》中写道：
“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”。
这“谢玄晖”，也就是谢朓。
李白不断地提到谢朓的时候，其实在表达自己的崇敬之情。
但是美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)提出一个概念——影响的焦虑。什么叫影响的焦虑呢？如果我们作为一个普通读者去读一首诗、一部小说，不会有什么焦虑。
但是如果你立志成为一个小说家、一个诗人，当你去阅读前人的作品，你就不会那么轻松。你会感受到一种焦虑：他怎么写得那么好？我要怎么样才能写得他那样好？怎么样才能超越他？这就是影响的焦虑。
对他们来说一首一首的诗，就如一座又一座的高山。只有把它们翻过去之后，自己才能够在历史上留下属于自己的印记，才能够在巨大的文学坐标中找到属于自己的位置。
所以很多时候，写作是一件痛苦的事。诗人、小说家要承担的东西太多了，要拿很多东西去交换。你写好一句诗，你需要承受很多你无法承受的痛苦。
2.《玉阶怨》
李白在读谢朓的诗的时候，会不会也会有一种影响的焦虑呢？这个没有人知道，不过李白与谢朓都写了一首《玉阶怨》。
（1）谢朓的《玉阶怨》：
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极。
这是一首好诗。晚上把珠帘放下来了，一只一只的萤火虫在飞。它们飞累了就停在那里，说明夜已经很深了。诗里的主人公在这个夜里面干什么呢？她在缝罗衣，一边缝衣服，一边思念自己心里的人。
前三句写得很好，最后一句，“思君此何极”，谢朓把“思”说出来了。说出来，就不是好诗了。诗其实不在乎你声音的高低，不在乎你多用力。
比如：我很想你，我特别想你，我非常想你。这些其实都没有力量，只是语言的重复，只是词语的累积。词语的简单叠加是对情感的稀释。
（2）李白写的《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。
玉阶是宫中的台阶。“玉阶生白露”，好就好在“生”这个字。生意味着从无到有。时间过去了，夜深了，天变得越来越凉了，空气凝结成水珠，就成了白露。诗人告诉我们，她在这里站了很长时间了。
“夜久侵罗袜”，李白用了一个很重要的动词。侵，是侵占的侵。有时候我们读诗，就是在一个一个字之间、一个一个词之间咀嚼。文学，艺术，往往就在毫末之间。有时候你读这首诗，就好像吃一颗橄榄一样。一开始也许会觉得很苦很涩，但是嚼到后面，会有回甘。
如果把“侵”换成“湿”，表达的意思是一样的。夜久湿罗袜，也可以。
但是“侵”好在哪里？侵是一个动词，它有一个方向，是这个世界在向她发动攻击。这个寒冷的夜在攻击她，在攻击一个脆弱的人，而这个人没有丝毫还手之力。
她终于要回去了。她把水晶帘放下来了。放下水晶帘意味着要休息了，意味着她放下了希望，意味着今天晚上她已经不再有任何期待了。
但是她没有完全地放下。李白写她回过头的那个瞬间——“玲珑望秋月”。
她放不下，她还要回头去看，哪怕还有一点点希望。
但是她看到的只有月亮。只有月亮在晚上陪伴着自己。
玲珑指的是晶莹剔透的感觉。玲珑本来是形容月光的，月光是晶莹剔透的，正常的语序是“望玲珑秋月”。但是李白把“玲珑”和“秋月”一分开之后，它就不只是在形容月光了。
玉阶是玲珑的，白露也是玲珑的，水晶帘是玲珑的，透过水晶帘看到的月光，也是玲珑的。大概还有这个女孩子的眼泪吧，泪水也是玲珑的。她透过眼泪，看见了一个玲珑的世界。
李白不写她长什么样子，他也不写她穿着什么样的衣服，但是李白写出了一种美丽的必然。
她也是玲珑的，她是晶莹剔透的，但同时我们知道，她是脆弱的。
她的思念在无人陪伴的夜晚面前，一败涂地。
这首诗没有一句写怨，没有一句写失望。李白只是在写动作，她站在这里，她转身，却又回头。
李白写了一个透明的夜晚。
我想这就是文学世界里的“无声胜有声”的境界吧。
欢迎阅读点赞，我是平原雪。关注我，温暖你，链接我，照亮你，愿你我的生活，一半书香，一半烟火，恰似世间最美模样！
如果你愿意坚持在简书深耕写作，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。
平原雪邀请你免费开通简书会员
开通后简信我返贝（仅限首次开通会员）。旗下会员点我的链接续费，可简信我领取续费奖励。
网友评论