“其实我觉得一个数学工作者所面对的世界就像王尔德和安徒生的童话中的一样：残忍、世俗、与你毫无共情的现实世界，以及永远怀揣着童话般梦想的主人公，而因为他们与现实格格不入，因此结局经常是悲剧的。
《海的女儿》中的小美人鱼如果按照世俗的思路，不坚持对王子的爱恋，她也许能在上流社会过得很好。
《快乐王子》中的王子和燕子，因为坚持美好的内心，最终被冻死。
《西班牙小公主的生日》里爱慕小公主的小矮人，意识到自己在美丽的公主眼里其实是非常丑陋的怪物，她的每次微笑都是嘲笑，而不是喜爱，于是理想破灭，痛苦地死去。
《野天鹅》里的公主如果不坚持救自己被变成天鹅的哥哥们，不一直编织奇怪的蓖麻衣服，每晚去巫婆聚集的墓地采集蓖麻，也不坚持做一个哑巴，她会一直是一个表现正常的王后，不会被怀疑，被诬陷，甚至能一直幸福地生活下去。所幸的是，最终，她在行刑前证明了自己 —— 虽然蓖麻衣服还没有织完，还差一个王子的胳膊。这就像我们想做的 research 在终结前（比如失业前，一无所有之前）其实并没有完成，即便我们耗尽一生。
而这个世界上的其他人其实并不知道我们在做什么，付出了多少，从他们的角度，我们多多少少是很奇怪的人。”
—— 郇真
向纯粹的人致敬，无论是现实里的还是童话里的。
尤其是要向现实里那些纯粹的人致敬，因为他（她）们真的是需要面对锅碗瓢盆、柴米油盐、人情世故、一地鸡毛。
看看华裔数学家张益唐的故事。2013年5月，他在《数学年刊》这个著名的数学刊物上发表了论文《质数间的有界间隔》，成为数学界人人知晓的数学家。2014年，他获得了Rolfschock数学奖、美国数学会的科尔数论奖以及麦克阿瑟天才奖；2022年10月15日 ，他在由北京大学大纽约地区校友会组织的沙龙中提到：他做完了朗道-西格尔（Landau-Siegel）猜想。据说，11月会有预印本。如果是真的，又是大事一件。
张益唐和郇真都是北大数学的，郇真2002年至2006年本科就读于北京大学数学科学学院；张益唐则是1978年考入北大数学系，不过他成名则是在35年后了。这中间的过程，单从文字描述，就能体会着实不易。
1985年，张益唐跟随台湾学者莫宗坚来到美国后，便选择了被称作代数几何领域“灾难性问题”的“雅可比猜想”作为博士论文选题。张益唐只用了两年时间就做出了不错的成果，然而他发现论文中用到的一个由导师莫宗坚提出的引理并未被充分证实，为此坚决不愿发表论文。
此后针对该疏漏的研究始终没能得出令人信服的成果，这一过程中张益唐和导师时常为一些问题争执不下，师徒二人的关系也变得愈发微妙。学术中牵扯到的人情关系让张益唐很是反感，考虑再三，他决定中止对“雅可比猜想”的研究，重新回到数论领域。
1992年，张益唐拿到了博士学位，却没有获得导师的推荐信，加之没有发表学术成果，他找工作时处处碰壁。
找不到教职，张益唐开始了长达数年在美国打工漂泊的生涯。因为没有稳定经济来源，他不得不四处找朋友借宿。为了维持生计，他在餐馆打工、送外卖，在朋友开的赛百味（Subway）加盟店做临时会计，在数学界逐渐销声匿迹。
因为四处漂泊、居无定所，张益唐与远隔重洋的家人联系日渐稀少，甚至在数次搬家之后失联。为此妹妹甚至在网上发布了“寻兄启事”，在朋友的帮助下才与张益唐恢复联络。
即便生活艰难，张益唐也没有中断对数学的热爱。在肯塔基的赛百味打工时，张益唐工作之余常去肯塔基州大学的图书馆读代数几何和数论方面的期刊文献。但在生活的重担下，张益唐坦言：“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易。”
2000年，45岁的张益唐在一家餐馆吃饭时遇到了正在当服务员的妻子。
妻子不懂数学。在张益唐成名后，妻子便帮他收发信件，并陪伴他出席各种各样的活动。热衷社交的妻子乐此不疲，张益唐本人却感到困扰。
网友评论